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» N vit apparaitre un jour i (arches, vers
B la fin de I'6té 1850, une vieille femme dé-
V¢ guenillée, recroquevillée, aux yeux durs,

=x¥ 3 la bouche mince & chaque coin de la-

P quelle s’enfongaient de toutes petites ri-
des. Courbée et boitillante, elle se mit 3 deman-
der 'auméne de porte en porte. Personne ne
avait jamais vue. Aucun des habitants ne la
connaissait. C'était la premiére fois qu’elle ve-
nait dans le pays. Elle trainait derriére elle, at-
tachées A ses jupes, deux petites filles de quatre
4 cing ans toutes les deux, trés brunes, se ressem-
blant beaucoup, silencieuses, la figure émaciée, ex-
trémement jolies, malgré leur alure timide et eau-
vage. La mendiante fit une bonne recette. Les
bébés 1ui portaient bonheur. Elle trouva le pays
i son goft, sans doute, car elle 8’y installa

Il y avait, au bout de Garches, dans les
champs une grange inhabitée, ouverte i tous les
vents, nid de fidvre et de pleurésies. Ce fut 1a
qu'elle s'établit. Elle y fit deux lits avec des
bottes de paille et des loques, le premier pour elle,
'autre pour les fillettes. Kt a dater de ce jour,
elle sortit réguliérement pour mendier. Traquée
d’abord par la police dans les villages ou la men-
dicitée est interdite, on finit par la laisser tran-
quille. Non que ses rides, sa vieillesse et ses
yeux flamboyants inspirassent la sympathie, et
avait 'air d’une sorciére jetant de mauvais sorts,
mais les enfunts étaient si jolies dans leurs hail
lons, malg: 6 leurs cheveux en désordre dans le
dos et sur le front ; malgré la bico déjs froide
qui rougissait et bralait leurs pommettes, leur
arrachait des larmes et bleuissait leurs petits nez
délicats ; malgré la repoussante saleté dans la-
quelle la mendiante les laissaient croupir, que ce
w’était qu'un cri de pitié et de colére, aussi sur
leur paseage, quand la Thibaude, c’était le nom
de la vieille, traversait les rues de Saint-Cloud,
de Vaucresson, de Suresnes, de Rueil, de Bougi-
val, de Puteau :

—Oh ! leg gentils anges ! Mais quelle mé-
gére !

Elle g'en allait boitant, fuyant quand méme
les sergents de ville, g'arrétant aux portes des
villas et débrouillant :

—Pater noster qui es in celis, santificetur no
men tuum, c’est pour les petites, ma bonne dame,
c’est pour les petites, mon bon monsienr. Ce
n’est pas pour moi. ! )

On lui jetait du pain qu'elle mettait dans un
sac, des sous qu'elle glissait dans sa poche, puis
¢elle w'adressait 4 une autre maison, pendant que
les bébés trottaient affamés et toujours muets. On
sut bientét leurs noms 4 toutes les deux. Elles
#'appelaient Lucienne et Claudine. A en juger
par leur 4ge et & leur ressemblance, elles de.
vaient 8tre les sceurs, et mémes sceurs jumelles.
A Gaches, on 8'en inquiéta. Le mystére dont la
Thibaude s’entourait paraissait louche. Des his-
toires d’enlévement d’enfants coururent le village.
La vieille fut interrogée. Elle refusa de répondre.
On la menaga de I'envoyer en prison pour vaga-
bondage et d’enfermer les petites dans un hos-
pice d’enfants trouvés. Alors, elle se décida a
parler : - C

—Lucienne et Claudine sont mes petites-filtes.
Elles s'appellent Thibaude, comme moi, du nom
de leur pére. Il est mort, le pére et la mére aussi.

t, comme ils me nourrissaient, jen suis réduite
4 mendier. Est-ce ma faute si je n’ai pas cent
mille livres de rente ? , .

On vérifia sa réponse. 11 se trouva qu'elle était
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exacte. On avait donc affaire 3 une pauvre
vieille, non & une voleuse d’enfant. Claudine et
Lucienne étaient malheureuse avec elle. Petites
martyres, 8'il en fut | Elles les réveillaient dure-
ment le matin, alors que, malgré le froid, la neige
4 gros flocons, la pluie 4 torrents et lesrafales du
vent aigu, elles dormaient & poings fermés sur
leur grabat, les cheveux emmélés de brins de
paille. Elle les secouait, n’ayant point pitié de
leur sommeil !

—Allons, & bas, sortons, fainéantes.
mendier.

Et le ventre vide, ou parfois, jour de féte! gri-
gnotant une croite de pain, elles partaient par
tous les temps. Lorsqu'elles pleuraient, sous la
gelée des matinées ou des soirées de décembre, la
Thibaude les battait.

—II faut mendier ! C'était son mot. Est-ce que
vous croyez qu'on me ferait 'auméne, 4 moi, si
j'étais seule? Ah! bien oui, on me laisseraitdans
mon trou crever de froid et de faim, parce que je
suis vieille. Personne n’a compassion des vieux,
A présent. Vous, vous dtes gentilles. Les enfants,
¢a émeut encore les bourgeois. Et ils donnent !
Marchez! Oh! je ne vous empéche pas de pleur-
nicher | Plus vos yeux sont rouges, plus on vous
plaindra. Plus on vous plaindra, plus nous ferons
de bonnes recettes.

Sans souliers, sans bas, dans les ronces des
sentiers forestiers, sur les pierres des chemins de
traverse, dans la boue des champs, elles ren-
traient souvent les pieds ensanglantés, et si fati-
guées, si fatiguées, les pauvrettes, qu'elles tom-
baient sur leur lit et tout de suite s’'endormaient,
n’'ayant méme pas la force de manger. Alors, le
lendemain, elle était bivn obligée de laisser les
enfants au logis et de partir seule. Elle fermait
la porte, ne se souciant ni de leurs cris ni de leurs
larmes quand elles se verraient abandonnées et ne
rentrait qu'a la nuit. Elle les retrouvait blotties
dans un coin, la gorge séche a force de sanglots,
dans un état nerveux inexprimable, épouvantées
par les téndbres qui les enveloppaient, par le si-
lence mé&me de la nuit, ou hurlant avec le vent
qui siffiait, lamentable par les ouvertures des mu-
railles, des lucarnes et de la porte !

—Avez-vous fini de geindre ? sale engeance !
Et dire qu'a mon age, c’est’ encore moi qui suis
obligée de vous nourrir! Est-ce que je ne devrais
pas me reposer, moi ?

La grange était isolée daus la plaine, loin des
derniéres maisons de Garches. Les cris des pe-
tites n'étaient pas entendus. Et quand la vieille
battait plus fort, personne ne venait pour I'arrs-
ter. Un matin, les enfants se réveilldrent cote 3
cote. L'hiver était passé. Mai étalait ses prairies

lus vertes, ses premiéres feuilles naissantes. La
ucarne par ou la briee froide, tant de fois pen-
daut la cruelle saison, leur avait apporté des fris-
sons qui faisaient claquer leurs dents, la lucarne
tout ensoleillée, envoyait ce matin 14 un rayon
clair de chaleur et de gaieté, dans lequel dan-
saient des essaims d'insectes infiniment petits.
La campagne, tout autour, était emplie de cris
d'oiseaux qui volaient 4 leurs nids, 4 leurs amours,
Et sur la jolie figure des enfants, un vague sou-
rire de bien-étre s'épanounissait. Elles avaient eu
si grand froid ! Et il était si bon de se sentir ré-
chauffée ! Prés d’elles, sur res loques, la vieille,
jaune et ratatinée, ne bougeai: pas. :

—ZElle dort, murmure Lucienne.

—Oui, elle dort. Ne la réveillons pas !

Et elles se serrent 1'une contre I'autre, cculant
en dessous un regard craintif et malicieux vers la
mendiante, Your épier le moindre de ses' gestes,
pour surveiller son sommeil.

Des heures se passent. Les lpet,ites sont Bar-
prises. Jamais la Thibaude ne les a laissées tran-
quilles ainsi. Tous les jours, & cette heure-l3,
elles sont depuis longtemps par les routes et les
villages, des larmes dans leurs yeux, la main ten-
due, la pridre aux lévres,

_—Quelle chance, elle dort toujours! fait Lu-
cienne.

Eit elle avance hors des guenilles, sa téte ébou
riffée, pour regarder la Thibaude,. pareille & un
oiseau qui hasarde hors du nid le bee jusquwaux
yeux. La Thibaude repose. Elle reposera tou-
Jours. Elle est morte. A la fin, ce sommeil, cette
immobilité les effrayent. Elle se lévent s’ap-
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prochent, la touchent. Elle est froide. Elles ne

savent pas ce que c’est que la mort, et pourtant
elles comprennent. L'instinct les avertit. Elles
pleurent, appellent:

—Grand'mére | Grand’'mére !

Ce n'est pas le chagrin qui les fait pleurer,
c'est l'effroi que leur inspire ce cadavre, aveo
ces yeux sans regard qui, tant de fois les ont fait
trembler ; ces mains raides et inertes dont elles
sentent encore les derniers coups sur leurs joues
et leurs épaules ; ces lévres blémes qui les mena-
gaient si souvent. Elles sortent de 1a grange et
fuient par le village criant ;

—Grand’'mére ne bouge plus!

On les entend. Des voisinsaccourent. C'est
vraie la vieille a rendu I'dime pendant la nuit.
Les deux fillettes sont seules & présant, dans la
vie. Que deviendront-elles! A Garches, leur
gentillesse & fondu plus d’'un ceur. Que de fois,
sur leur passage, elles ont entendu, sans com-
prendvre :

—Comme elles sont gentilles et que ¢’est dom-
mage |

Dans les rares fois o la Thibaude était partio
seule pour ces courses vagabondes, et ou Clau-
dine et Lucienne avaient pu sortir, elles avaient
vu réder aux alentours de Ia grange,} des petits
garcons & l'allure éveillée, qui cherchaient & en-
trer en conversation avec clles. Sauvages, les
petites 8’y refusaient et rentraient bien vite. Mal-
gré tout, les enfants s'étaient habitués les uns
aux autres. Il y avait Ia trois petits gargons qui,
tous les soirs et tous les jeudis et les dimanches,
essayaient de nouer connaissance. Deux, Pascal
et Henri, étaient les fils de 'horticulteur Doriat.
L’autre était le fils unique du fermier Bourreille,
C’était bien souvent la méme antienne, chez
Bourreille, comme chez Doriat. ‘

—&i tu savais, papa, si tu voyais, maman, di-
saient Pascal et Henri, comme Lucienne est gen-
tille.

Et chez le pére Bourreille, le refrain, chanté’
par Gauthier

—Si tu savais, papa, comme Claudine est
bonne ! )

Aprés la mort de la Thibaude, Pascal, Henri
et Gauthier furent navrés. Ils ne jouaient plus.
Ils ne riaient plus, Ils avaient les yeux gros
Est-ce que Claudine et Luciene allaient partir ?
Est-ce qu’ils ne les reverraient plus ? Un jour,
on rentrant dans sa pépinidre, c'était le lende-
main de 'enterrement de la mendiante, Doriat
dit & sa femme :

—IIs ont raison les enfants d’avoir le coeur a
I'envers. Elles sont gentilles, 1 s petites. Kst.ce
que tu crois que cela nous cofiterait beaucoup st
nous adoptions 'unedes deux ? Nous u’'avons q e
des gargons.

Marie Doriat, une jolie femme 4 figure énergi-
que et douce tout & la fois, ne put s’emp8cher de
tire et sauta au cou de son mari. -

—Quel brave homme que tu es, et comme j'ai
raison de t'aimer. ! o

—Tu congens ? C'est que nous ne sommes pas
riehes, et une bouche de plus  nourrir, ga compte’
ala fin de I'année. ' '

—Tu ne t'en apercevras pas, je te le promets,

—Alors, c'est entendu ? Tu veux bien de Luci-
cienne. o ‘ :

—Oui. Apprends toi-m8me la nouvelle & tes
fils, Je ne sais pas co que nous réserve l'avenir
et ce que plus tard, Lucienne sera pour nous;
mais, en attendant, la joie de tes enfants va te
récompenser de ton action. '

Chez Bourreille, ce ne fut pas tout 3 fait la
méme scéne  Bourreille était veuf. Puis il avait
toujours passé pour ne pas 8tre trés sain fd’es-
Frit. Non qu’il fat fou. Loin de 14 ; mais il avait

‘esprit bizarre et la t8te exaltée. Il avait dita
Gauthier ;

—Va chercher ton amie Claudine et raméne-
13 chez nous. J'ai besoin d’une vachére. FElle
nous servira. ' '

Et cela fut fait ainsi. ILes deux sceurs étaient

lacées, mais Claudine {n’entrait & la ferme de

urreille que comme domestique, tandis que:

Lucienne fut traitée sur le méme pieds gue lesen.-
fants, par Doriat et par sa femme. ‘

it

Passons sur les vingt ans qui suivent. Ce'sont
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