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N, vit apparaître un jour à Garches, vers
la fin de l'été- 1850, une vieille femme dé-
guenillée, recroquevillée, aux yeux durs,

à la bouche mince à chaque coin de la-
'~quelle s'enfonçaient de toutes petites ri-

des. Courbée et boitillante, elle se mit à deman-
der l'aumône de porte en porte. Personne ne
l'avait jamais vue. Aucun des habitants ne la
connaissait. C'était la première fois qu'elle ve-
nait dans le pays. Elle traînait derrière elle, at-
tachées à ses jupes, deux petites filles de quatre
à cinq anis toutes les deux, très brunes, se ressem-
blant beaucoup, silencieuses, la figure émaciée, ex-
trêmement jolies, malgré leur allure timide et sau-
vage. La mendiante fit une bonne recette. Les
bébés lui portaient bonheur. Elle trouva le pays
à son goût, sans doute, car elle s'y installa

Il y avait, au bout de Garches, dans les
champs une grange inhabitée, ouverte à tous les
vents, nid de fièvre et de pleurésies. Ce fut là
qu'elle s'établit. Elle yft deux lits avec des
bottes 'de paille et des loques, le premier pour elle,
l'autre pour les fillettes. Et à dater de ce joui-,
elle soi tit régulièrement pour mendier. Traquée
d'abord par la police dans les villages où la men-
dicitée est interdite, on finit par la laisser tran-
quille. Non que ses rides, sa vieillesse et ses
yeux flamboyants inspiras-sent la sympathie, et
avait l'air d'une sorcière jetant de mauvais sorts,
mais les enfants étaient si jolies dans leurs hail
lons, malgi é leurs cheveux en désordre dans le
dos et sur le front ; malgré la bise déjà froide
qui rougissait et brûlait leurs pommettes, leur
arrachait des larmes et bleuissait leurs petits nez
délicats ; malgré la repoussante saleté dans la-
quelle la mendiante les laissaient croupir, que ce

'était qu'un cri de pitié et de colère, aussi sur
leur passage, quand la Thibaude, c'était le nom
de la vieille, traversait les rues de Saint-Cloud,
de Vaucresson, de Suresnes, de Rueil, de iBougi-
val, de Puteau :

-Oh ! leq gentils anges 1 Mais quelle mé-
gère!1

Elle s'en allait botant, fuyant quand même
les sergents de ville, s'arrêtant aux portes des
villas et débr-ouillant :

-Pater noster qui es in colis, santificetur no
men tuurn, c'est pour les petites, ma bonne damne,
c'est pour- les petites, mon bon monsieur. Ce
n'est pas pour moi. !

On lui jetait du pain qu'elle mettait dans un
sac,1 des sous qu'elle glissait dans sa poche, puis
elle s'adressait à une autre maison, pendant que
les bébés trottaient affamés et toujours muets. On
sut bientôt leurs noms à toutes les deux. Elles
s'appelaient Lucienne et Claudine. A rn juger
par- leur- âge et à leur ,-essemblance, elles de.
v'aient être les soeurs, et mêmes soeurs jumelles.
A Ga6hes, on s'Pen inquiéta. Le mystère dont la
Thibaude s'entourait paraissait louche. Des his-
toires d'enlèvement d'enfants coururent.le village.
La vieille fut interrogée. Elle refusa de répondr'e.
On la menaça de l'envoyer en prison pour vaga-
bondage et d'enfermer les petites dans un hos-
pice d'enfants trouvés. Aloi-s, ellé se décida à
parler:

-Lucienne 'et Claudine sont mes petites-filles.
Elles s'appellent Thibaude,-comme moi, du nom
de leur père. Il est mort, le'père et la mèr-e aussi.
Et, comme ils me nourrissaient, j'en suis r-éduite
à mendier. Est-ce ma faute si je n'ai pas cent
raille livres de rente ?

On vérifia sa réponse. Il se trouva qu'elle était
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exacte. On avait donc affaire à une pauvrei
vieille, non à une voleuse d'enfant. Claun e e
Lucienne étaient malheureuse avec elle. Petites
martyres, s'il en fut!1 Elles les réveillaient dure-
ment le matin, alors que, malgré le froid, la neige
à gros flocons, la pluie à torrents et les rafales du
vent aigu, elles dormaient à poings fermés sur
leur grabat, les cheveux emmêlés de brins de
paille. Elle les secouait, n'ayant point pitié de
leur sommeil!

-Allons, à bas, sor-tons, fainéantes. Il faut
mendier.

Et le ventre vide, ou parfois, jour de fête! gri-
gnotant une croûte de pain, elles partaient par
tous les temps. Lorsqu'elles pleuraient, sous la
gelée des matinées ou des soirées de décembre, la
Thibaude leis battait.

-1l faut mendier! C'était son mot. Est-ce que
vous croyez qu'on me ferait l'aumône, à moi, si
j'étais seule? Ali! bien oui, on me laisserait dans
mon trou crever de froid et de faim, parce que je
suis vieille. Personne n'a compassion des vieux,
à présent. Vous, vous êtes gentilles. Leis enfants,
ça émeut encore les bourgeois. Et ils donnent1
Marchez 1 Oh 1 je ne vous empêche pas de pleur-
nicher 1 Plus vos yeux sont rouges, plus on vous
plaindra. Plus on vous plaindr-a, plus nous ferons
de bonnes recettes.

Sans souliers, sans bas, dans les ronces des
sentiers forestiers, sur les pierres des chemins de
traverse, dans la boue des champs, elles ren-
traient souvent les pieds ensanglantés, et si fati-
guées, si fatiguées, les pauvrettes, qu'elles tom-
baient sur leur lit et tout de suite s'endormaient,
n'ayant même pas la force de manger. Alors, le
lendemain, elle était bitn obligée de laisser les
enfants au logis et de partir seule. Elle fermait
la porte, ne se souciant ni de leurs cris ni de leure
larmes quand elles se verraient abandonnées et ne
rentrait qu'à la nuit. Elle les retrouvait blotties
dans un coin, la gorge sèche à force de sanglots,
dans un état nerveux inexprimable, épouvantées
par les ténèbres qui les enveloppaient;ý par le si-
lence même de la nuit, ou hurlant avec le vent
qui sifflait,. lamentable par les ouvertures des mu-
railles, des lucarnies et de la porte 1.

-Avez-vous fini de geindre ? sale engeance 1
Et dire qu'à mon âge, c'est* encore moi qui suis
obligée de vous nourrir! Est-ce que je ne devrais
pas me reposer, moi ?

La grange était isolée dans la plaine, loin des
dernièreF; maisons de Garches. Les cris des pe-
tites n'étaient pas entendus. Et quand la vieille
battait plus fort, personne ne venait pour l'arrê-
ter-. Un matin, les enfants se, réveillèrent côte à
côte. L'hiver était passé. Mai étalait ses prairies
p lus vertes, ses premières feuilles naissantes. La
Incarne par où la briEe froide, *tant de fois pen-
dant la cruelle saison, leur avait apporté des fris-
sons qui faisaient claquer leurs dents, la lucarne
tout ensoleillée, envoyait ce matin là un rayon
clair de chaleur et de gaieté, dans lequel dan-
saient des essaims d'insectes infiniment petits.
La campagne, tout autour, était emplie de cris
d'oiseaux qui volaient à leurs nids, à leurs amours.
Et sur la jolie figure des enfants, un vague son-
rire de bien- être s'épanouissait. Elles avaient eu
si grand froid 1 Et il était si bon de se sentir r~é-
chauffée 1 Près d'elles, sur ses loques, la vieill e,
jaune et ratatinée, ne bou geait pas.

-Elle dort, murmure ELienne.
-Oui, elle dort. Ne la réveillons pas!1
Et e'lles se serrent l'une contre l'autre, cculant

en dessous un regard craintif et malicieux vers la,
mendiante, pour épier le Moindre de ses' gestes,
pour surveilleir son sommeil.

Des heures se passent. Les petites sont sur-
prises. Jamais la Thibaude ne tes a laissées tran-
quilles ainsi. Tous les jours, à cette heure-là,
elles sont depuis longtemps par les routes et les
villages, des larmes dlans leurs yeux, la main ten-
due, la prière aux lèvres.

savent pas ce que c'est que la mort, et pourtant
elles comprennent. LInstinct les avertit. Elles
pleurent, appellent:

-Grand'mère!1 Grand'mèrel1
Ce n'est pas le chagrin qui les fait pleurer,

0 'est l'effroi que leur inspire ce cadavre, avec
ces yeux sans regard qui, tant de fois les ont fait
trembler;- ces mains raides et inertes dont elles
sentent encore les derniers coups sur leurs joues
et leurs épaules ; ces lèvres blêmes qui les mena-
çaient si souvent. Elles sortent de la grange et
fuient par le village criant ;

-Grand'mère ne bouge plus!1
On les entend. Des voisins accourent. C'est

vraie la vieille a rendu l'àme pendant la nuit.
Les deux fillettes sont seules à présAnt, dans la
vie. Que deviendr ont-elles ! A G-arches, leur
gentillesse a fondu plus d'un coeur. Que de fois,
sur leur passage, elles ont entendu, sans com-
prendre:

-Comme elles sont gentilles et que c'est dom-
mage!1

Dans les rar-es fois où la Thibaude était partie
seule pour ces courses vagabondes, et où Clau-
dine et Lucienne avaient pu sortir-, elles avaient
vu rôder aux alentours de la grange1 des petits
garçons à l'allure éveillée, qui cherchaient à en-
trer en conversation avec elles. Sauvages, les
petites s'y refusaient et rentraient bien vite. Mal-
gré tout, les enfants s'étaient habitués les uns
aux autres. IL y avait là trois petits garç9ons qui,
tous les soirs et tous les jeudis et les dimanches,
essayaient de nouer connaissance. Deux, Pascal
et Henri, étaient les fils de l'horticulteur Doriat.
L'autre était le fils uniQue du fermier Bourreil le.
C'était bien souvent la même antienne, chez
Bourreille, comme chez Doriat.

-Si tu savais, paali uvyis, maman, di-
saient Pascal et lenri , comme Lucienne est gen-
tille.

Et chez le père Bourreille, le refrain, chanté*
par Gauthier--

-Si tu savais, papa, comme Claudine est
bonne!1

Après la mort de la Thibaude, Pascal, Henri
et Gauthier furent navrés. Ils ne jouaient plus,
Ils ne riaient plus. lis avaient les yeux gros
Est-ce que Claudine et Luciene allaient partir ?
Est-ce qu'ils nýë les reverraient plus ? Un jour,
en rentrant dans sa pépinière, c'était le lende-
main de l'enterrement de la mendiante, Doriat
dit à sa femme :

-Ils ont raison les enfants d'avoir le coeur à
l'envers. Elles sont gentilles, 1 s petites. Est-ce
que tu crois que cela nous oûterait beaucoup. si
nous adoptions l'une des deux ? Nous n'avons q e
deis garçons.

Marie Doriat, une jolie femme à figure énergi-
que et douce tout à la fois, ne put s'empêcher de
rire et sauta au cou de son mari.

-Quel brave homme que tu es, et comme J'ai
raison de t'aimer. 1

-Tu consens ? C'est que nous ne. sommes pas
riches, et- une bouche de plus à nourrir, ça compte'
à la fin de l'année.

-Tu ne t'en apercevras pasJe te le promets4
-Alors, c'est entendu ? Tu. veux bièn de Luci-

cienne.
-Oui. Apprends toi-même la nouvelle à tes'

fils* Je ne sais pas ce que nous réserve l'avenir
et ce que plus; tard, Lucienne sera pour nous ;
mais, en attendant, la joie de tes eantsvia t e
récompenser de ton action.

Chez Bourreille, ce ne fut p~as tout à fait la
même scène Bouirreille était veuf. Puis il avait
toujours passé pour ne p as être très sain ýrd'es-
prt. Non qu'il fût fou. Loin de lâ ; mais il avait
l'esprit bizarre et la tête exaltée. Il avait dit à
Gauthier ;

-Va chercher ton amie Claudine et ramène-
là chez nous. J'ai besoin d'une vachère. Eille
nous servira.
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