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ne crainte presque superstitieuse arrêta la
Il uians sa gorge et paralysa ses mouvements.

ellui semblait que ce sinistre édifice pesait sur
Ce, Comme les pierres du tombeau sur le mal-heureux qu'on a enterré vivant.

Elle se sentait vaincue.
Lentement et d'un pas incertain, elle revint

asseoir devant le feu qui brûlait dans la che-
tIlinée du salon.

Le sang affluait à ses tempes, et une soif ar-
dente desséchait ses lèvres.

Elle fit un dernier effort pour aller vers la
table OÙ l'attendait le déjeûner qui ne la tentaitlre, et se versa un verre d'eau qu'elle avala

un trait.
Presque aussitôt, elle éprouva une sensationsînguliere,

tte eau était froide, presque glacée, et, en
la buvant, Renée sentit comme un frisson passer
dans ses veines.

Elle eut à peine la force de rentrer dans lesalon et de se jeter sur une chaise longue.
A la fièvre qui l'agitait avait succédé une tor-
Ur générale.
Sa tête appesantie se penchait sur son épaule,

Sses yeux se fermaient malgré elle.
En même temps, des rêves bizarres passaient
n son cerveau.

Elle croyait voir s'agiter les draperies du salon
e gliaser sur le tapis des formes indéterminées.

darfois un craquement sunit des meubles ou
e la boiserie faisait vibrer ses nerfs surexcités ;

Puis elle ne percevait plus que le bruit monotone
réguier du balancier de la pendule.
A travers cet engourdissement de son intelli-

gence, une idée terrible se fit jour.
Elle se souvint qu'il existait des narcotiques

JUissants, et, passant la main sur son front brû-
lt, elle essaya de se lever.

.Xais elle retomba lourdement, et toute sensa-
ose'éteignit pour Renée de Saint-Senier.
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UNE MERE
(CONTE)

d Une mère était assise près du berceau
e Son enfant ; il n'y avait qu'à la regarder

Pour lire sur sa physionomie qu'elle était
el' Proie à la plus vive douleur.

L'enfant était pâle, ses yeux étaient fer-
, il respirait difficilement, et chacune

de 86 aspirations était profonde comme
S Soupirait.
La mère tremblait de le voir mourir, et

egardait le pauvre petit être avec une
tristesse déjà muette comme le désespoir.

On frappa trois coups à la porte.
Entrez, dit la mère.

l t, comme on avait ouvert et refermé
Porte, et que cependant elle n'enten-

dait point le bruit des pas, elle se re-
tourna.

Alors elle vit s'approcher un pauvre
Vieillard, le corps à moitié enveloppé dans
'e couvetture de cheval.

C'était un triste vêtement pour qui n'en
avait pas d'autre. L'hiver était rigoureux ;
derrière les vitres blanchies et ramagées
Par le givre, il faisait dix degrés de froid,
et le vent coupait le visage.

Le vieillard était pieds nus; c'était sans
doute pour cela que ses pas ne faisaient
pas de bruit sur le parquet.

Comme le vieillard tremblait de froid,
et que, depuis qu'il était là, l'enfant pa-
missait dormir plus profondément, la
mère se leva pour ranimer le feu du
POêle.

Le vieillard s'assit à sa place et se mit
bercer l'enfant, en chantant une chanson

mortellement triste dans une langue in-
connue.

-N'est-ce pas que je le conserverai I dit
'mère en s'adressant à son hôte sombre.

Celui-ci fit de la tête un signe qui ne
voulait dire ni oui ni non, et de la bouche
ua Sourire étrange.

La mère baissa les yeux, de grosses
lrmes coulèrent sur ses joues, sa tête tom-
bsur sa poitrine. Il y avait trois jours

et trois nuits qu'elle n'avait ni dormi ni
mangé!1

Son front devint si lourd, qu'un instant
elle s'assoupit malgré elle ; mais bientôt
elle se réveilla en sursaut et toute glacée.

Le vieillard n'était plus là.
~Où donc est le vieillardi cria-t-elle.

Et elle se leva et courut au berceau.
Le berceau était vide.
Le vieillard avait emporté l'enfant.
'En ce moment, la vieille horloge qui

était pendue dans un coin contre le murSembla se détraquer ; le poids en plomb

descendit jusqu'à ce qu'il eût touché le
sol, et l'horloge s'arrêta.

La mère se précipita hors de la maison
en criant :

-Mon enfant ! qui est-ce qui a vu
mon enfant i

Une grande femme vê^tue d'une longue
robe noire, et qui se tenait dans la rue en
face de la maison, les pieds dans la neige,
lui dit:

-Imprudente ! tu as laissé la Mort en-
trer chez toi et bercer ton enfant, au lieu
de la chasser. Tu t'es endormie pendant
qu'elle était là; elle n'attendait qu'une
chose : c'était que tu fermasses les yeux ;
alors elle a pris ton enfant. Je l'ai vue
s'enfuir rapidement et l'emportant entre
ses bras. Elle allait vite comme le vent, et
ce qu'emporte la Mort, pauvre mère, elle
ne le rapporte jamais !

-Oh ! dites-moi seulement le chemin
qu'elle a pris, s'écria la mère, et je saurai
bien la retrouver, moi.

-Certes, rien ne m'est plus facile, dit
la femme noire ; mais, avant de le faire,
je veux que tu me chantes toutes les chan-
sons que tu chantais à ton erfant en le
berçant. Je suis la Nuit, et j'ai vu couler
tes larmes lorsque tu les chantais.

-Je vous les chanterai toute3, depuis
la première jusqu'à la dernière, dit la
mère, mais un autre jour, mais plus tard;
laissez-moi passer maintenant, afin que je
puisse les rejoindre et retrouver mon en-
fant.

Mais la Nuit resta muette et inflexible;
alors la pauvre mère, en se tordant les
bras, lui chanta toutes les chansons qu'elle
avait chantées à son enfant. Il y avait
beaucoup de chansons, mais il y eut encore
plus de larmes. Quand elle eut chanté
sa dernière chanson et que sa voix se fut
éteinte dans son plus douloureux sanglot,
la Nuit lui dit:

-Va droit à ce sombre bois de cyprès;
j'ai vu la mort y entrer avec ton enfant.

La mère y courut; mais, au milieu du
bois, le chemin bifurquait. Elle s'arrêta,
ne sachant si elle devait prendre à droite
ou à gauche.

A l'angle des deux chemins, il y avait
un buisson d'épines qui n'avait plus ni
feuilles ni fleurs, car c'était l'hiver ; il
était couvert (le givre, et des glaçons
pendaient à chacune de ses branches.

-N'as-tu pas vu la Mort passer avec
mon enfant ? demanda la mère au buis-
son.

-Oui, répondit l'arbuste ; mais je ne
dirai point le chemin qu'elle a pris que
tu ne m'aies réchauffé à ton sein; car, tu
le vois, je ne suis qu'un glaçon.

La mère, sans hésiter, se mit à genoux
et pressa le buisson contre son sein, afin
qu'il dégélât ; les épines pénétrèrent dans
sa poitrine, et le sang coulait a grosses
grouttes.

Mais, au fur et à mesure qùe le sein de
la mère était déchiré et que son sang cou-
lait, il poussait au buisson, qui était une
aubépine, de belles feuilles vertes et de
belles feuilles roses, tant est chaud le
cœur d'une mère !

Et le buisson, alors, lui indiqua le che-
min qu'elle devait suivre.

Elle le prit en courant, et parvint ainsi
au rivage d'un grand lac, sur lequel on ne
voyait ni vaisseau ni barque ; le lac était
trop gelé pour qu'on essayât de le passer
à la nage, pas assez pour qu'on pût le pis-
ser à pied.

Il f:dlait cependant, tout impssible
que cela paraissait au premier abord, que
cette mère affligée le traversât.

Elle tomba à genoux, espérant que Dieu
ferait un miracle en sa faveur.

.- N'espère pas l'impossible, luii dit le
génie du lac en levant sa tête blanche au-
dessus de l'eau. Voyons plutôt, à nous
deux, si nous en viendrons à bout. J'aime
à amasser les perles, et tes yeux sont les
plus brillants que j'aie vus ; veux-tu pleu-
rer dans mes eaux jusqu'à ce que tes yeux
tomîbent 1 Car alors tes larmes deviendront
des perles et tes yeux des diamants. A près
cela, je te transporterai sur mon autre
bord, à la grande serre chaude où de-
meure la Mort, et où elle cultive les
arbres et les fleurs dont chacun repré-
sente une vie humaine.

-Oh ! ne veux-tu que cela? dit la
pauvre désolée. Je te donnerai tout, tout,
pour arriver à mon enfant.

Et elle pleura, pleura tant, que ses
yeux, n'ayant plus de larmes, suivirent les
larmes, qui étaient devenues des perles, et
tombèrent dans le lac, où ils devinrent
des diamants.

Alors le génie du lac sortit ses deux
bras de l'eau, la prit, et en un instant la
transporta de l'autre côté de ses eaux.

Puis il la déposa sur la rive, où était
situé le palais des fleurs vivantes.

C'était un immense palais tout en
verre, ayant plusieurs lieues de long, dou-
cement chauffé l'hiver par des poêles in-
visibles, et l'été par le soleil.

La pauvre mère ne pouvait le voir, puis-
qu'elle n'avait plus d'yeux.

Elle chercha en tâtonnant, jusqu'à ce
qu'elle en trouvât l'entrée ; mais sur le
seuil se tenait le concierge du palais.

-Que venez-vous chercher ici ? de-
manda le concierge.

-Oh! une femme' s'écria la mère;
elle aura pitié de moi.

Puis, à la femme :
-Je viens chercher la Mort, qui m'a

pris mon enfant, dit-elle.
-Comment es-tu venue jusqu'ici et qui

t'y a aidée 1 demanda la vieille.
-C'est le bon Dieu, dit la mère. Il a

eu pitié de moi. Toi aussi, tu auras pitié
de moi et tu me diras où je puis retrouver
mon enfant.

-Je ne le connais pas, répondit la
vieille, et, toi, tu ne peux plus le voir.
Beaucoup de fleurs et d'arbres sont morts
cette nuit. La Mort va bientôt venir
pour les replanter ; car tu n'ignores pas
que chaque créature humaine a son arbre
et sa fleur de vie, suivant que chacun est
organisé. Ils ont la même apparence que
les autres végétaux, mais ils ont un cœur,
et ce cœur bat toujours ; car, lorsque les
hommes ne vivent plus sur la terre, ils
vivent au ciel. Et, comme les cours des
enfants battent comme les cœurs des
grandes personnes, peut-être au toucher
reconnaîtras-tu le battement du tien.

-Oh ! oui, oui, dit la mère, je le re-
connaîtrai, j'en suis sûre.

-Quel âge avait ton enfant 1
-Un an; il souriait depuis six mois,

et il avait dit pour la première fois ma-
man, hier soir.

-Je vais te conduire dans la salle des
enfants d'un an ; mais que me donneras-
tu ?

-Qu'ai-je encore à donner I demanda
la mère. Rien, vous le voyez ; mais, s'il
faut aller pour vous pieds nus au bout du
monde, j'irai !

-- Je n'ai rien à faire au bout du monde,
répondit sèchement la vieille ; mais si tu
veux me donner tes longs et beaux che-
veux noirs en échange de mes cheveux
gris, je ferai ce que tu désires.

-Ne vous faut-il que cela ? dit la
pauvre femme. Oh ! prenez-les, pr<.nez-
les !

Et elle lui donna ses longs et beaux
cheveux noirs, et reçut en échange les cie-
veux gris de la vieille.

Elles entrèrent alors dans la gran1e
serre chaude de la Mort, où fleurs, plantes,
arbres, arbustes, sont rangés et étiquetés
selon leur âge.

Il y avait des jacinthes sous des cloches
de verre, des plantes aquatiques nageant
à la surface des bassins, quelques-unes
fraîches et bien portantes, d'autres malades
et à demi fanées ; des serpents d'eau se
couchaient enroulés sur celles-ci, et des
écrevisses noires grimp~aie nt après leurs
tiges. Il y avait là de magnifiques pal-
miers, des chênes gigantesques, des p la-
tanes et des sycomores immenses; il y
avait des bruyères, dles serpolets, lu thym
en fleurs. Chaque arbre, chaque plante,
chaque fleur, chaque brin d'herbe avait
son nom et représenîtait une vie humaine,
les unes eni Europe, les autres en Afrique,
celles-ci en Chine, celles-là au Groenland.
Il y avait (le grands arbres (dans de petites
caisses qui paraissaient sur le point dl'écla-
ter', étant devenues trop étroites. [I y
avait aussi maintes petites plantes dans de
trop grands vases, dix fois trop grands
pour elles. Les caisses trop étroites repré-
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que tu voulais arracher, et tu y verras tout
l'avenir, toute la vie humaine de ces deux
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sentaient les pauvres, les vases trop grands
représentaient les riches. Enfin, la pauvre
mère arriva dans la salle des enfants.

-C'est ici, lui dit la vieille.
Alors la mère se mit à écouter battre

les cSurs et à tâter les coeurs qui bat,-
taient.

Elle avait mis si souvent la main sur la
poitrine du pauvre petit être que la Mort
lui avait pris, qu'elle eût reconnu ce bat-
tement du coeur de son enfant au milieu
d'un million d'autres coeurs.

-Le voilà! le voilà ! s'écria-t-elle en-
fin en étendant les deux mains sur un
petit cactus qui se penchait tout maladif
sur un côté.

-Ne touche pas à la fleur de ton en-
fant, lui dit la vieille, mais place-toi ici
tout près. J'attends la Mort à chaque
instant, et, quand elle viendra, ne lui
laisse pas arracher la plante ; mais me-
nace-la, si elle persiste d'en faire autant à
deux autres fleurs : elle aura peur ; car,
pour qu'une plante, une fleur ou un arbre
soient arrachés, il faut l'ordre de Dieu, et
elle doit compte à Dieu de toutes les
plantes humaines.

-Ah! mon Dieu, dit la mère, pour-
quoi ai-je si froid l

-C'est la Mort qui rentre, dit la vieille;
reste là et souviens-toi de ce que je t'ai
dit.

Et la vieille s'enfuit.
A mesure que la Mort approchait, la

mère sentait le froid redoubler.
Elle ne pouvait la voir, mais elle devina

qu'elle était devant elle.
-Comment as-tu pu trouver ton che-

min jusqu'ici ? demanda la Mort; com-
ment surtout as-tu pu être ici avant moi I

-Je suis mère! répondit-elle.
Et la mort étendit son bras décharné

vers le petit cactus; mais la mère le cou-
vrit de ses mains avec tant de force et tant
de précaution, qu'elle n'endommagea point
une seule de ses feuilles.

Alors la Mort souffla sur les mains de la
mère et elle sentit que ce souffle était froid
comme s'il sortait d'un bouche de marbre.

Ses muscles se détendirent et ses mains
se détachèrent de la plante, sans force et
sans chaleur.

-Insensée ! tu ne saurais lutter contre
moi, dit la Mort.

-- Non; mais le bon Dieu le peut, r4-
pondit la mère.

-Je ne fais que ce qu'il me commande,
répliqua la Mort. Je suis son jardinier,
je prends les arbres et les fleurs qu'il a
plantés sur la terre et les replante dans
le grand jardin du paradis.

-Rends-moi donc mon enfant, dit la
mère en pleurant et en suppliant ; ou ar-
rache mon arbre en même temps que le
sien.

-Impossible, dit la Mort: tu as en-
core plus de trente années à vivre.

-Plus de trente années! s'écria la
mère désespérée; et que veux-tu, ô Mort,
que je fasse de ces trente années ? Donne-
les à quelque mère plus heureuse, comme
j'ai donné mon sang au buisson, mes yeux
au lac, mes cheveux à la vieille.

-Non, dit la Mort, c'est l'ordre de
Dieu, et je n'y puis rien changer.

-Eh ! bien, dit la mère, à nous deux
alors-Mort, si tu touches à la plante de
mon enfant, j'arrache toutes ces fleurs.

Et elle saisit à pleines mains deux
jeunes fuchsias.

-Ne touche pas à ces fleurs, s'écria la
Moît. Tu dis que tu es malheureuse, et
tu veux rendre une autre mère plus mal-
heureuse encore que toi; car ces deux
fuchsias sont deux jumeaux.

-Oh l it la pauvre femme.
Et elle lâcha les deux fleurs.
Il se fit un silence, pendant lequel on

eût dit que la Mort éprouvait un mouve-
ment de pitié.

-- Tiens, dit la M[ort en présentant à la
mère deux beaux diamants, voici tes
yeux : je les ai pêchés en passant dans le
lac ; reprends-les; ils sont plus beaux et
plus brillants qu'ils n'ont jamais été. Je
te les rends ; regarde avec eux dans cette
source p)rofonde qui coule à côté de toi.
Je te dirai les noms de ces deux fleurs


