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'ogns crainte presque superstitieuse arréta la
ny 308 sa gorge et paralysa ses mouvements.
o e“l Semblait que ce sinistre élifice pesait sur
- comme les pierres du tombeau sur le mal-
TeuxX qu'on a enterré vivant.
le se sentait vaincue.
s.a&ent'ement et d’un pas incertain, elle revint
-8e0ir devant le feu qui briilait dans la che-
Minée du salon.
en;mng affluait 4 ses tempes, et une soif ar-
desséchait ses 1vres.
1 € Ot un dernier effort pour aller vers la
€ ol P'attendait le déjefiner qui ne la tentait

. T¢, et se versa un verre d’eau qu'elle avala

un trajt,

& Presﬁ\l“e aussitdt, elle éprouva une sensation
ngulicre,
h%ﬁtte eau était froide, presque glacée, et, en
Uvant, Rende sentit comme un frisson passer
D8 8es veines,
€ eut 3 peine la force de rentrer dans le
R et de se jeter sur une chaise longue.
Peurla figvre qui I'agitait avait succédé une tor-
8énérale.
ot s: 8te appesantie se penchait sur son épaule,
8 yeux se fermaient malgré elle.
dann méme temps, des réves bizarres passaient
Es 80n cerveau,
et }ile croyait voir s'agiter les draperies du salon
Sser sur le tapis des formes indéterminées.
de 1&’&"?. un craquement subit des meubles ou
. “e ) 1serie faisait vit;rer seslnei]rfs surexciteés ;
€ ne percevait plus que le bruit monotone
* Xgulier du balancier do 1a pendule.
Zen thers. cet engourdissement de son intelli-
E‘ﬁ» une idée terrible se fit jour. )
'€ 8e souvint qu'il existait des narcotiques
ant nts, et, passant la main sur son front brd-
» elle essaya de se lever.
tion 3 elle refomba lourdement, et toute sensa-
R #'éteignit pour Renée de Saint-Senier.
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FIN DE LA PREMIERE PARTIE.

UNE MERE

(CONTE)

Une mire 4tait assise prés du berceau
® 8on enfant ; il n'y avait qu' la regarder
gzur lire sur sa physionomie qu’elle était
Proie & la plus vive douleur.
Le.nfant était pile, ses yeux étaient fer-
» il respirait difficilement, et chacune
883 aspirations était profonde comme
Soupirait.
mére tremblait de le voir mourir, et
poardait le pauvre petit dtre avec une
Tstesse déjh muette comme le désespoir.
On frappa trois coups & la porte.
—Entrez, dit la mére.
la t, comme on avait ouvert et refermé
d _Porte, et que cependant elle n’enten-
31t poing le bruit des pas, elle se re-
urna,

vi Alors elle vit s'approcher un pauvre
" xi’lllard., le corps & moitié enveloppé dans
© couvetture de cheval. .
B stait un triste vétement pour qui n’e
Valt pas d’autre. L'hiver était rigoureux ;
Striere les vitres blanchies et ramagées
Parle givre, il faisait dix degrés de froid,

9 vent coupait le visage.

Qo Vieillard était pieds nus; c'était sans
Oute pour cela que ses pas ne faisaient

de bruit sur le parquet.

o Omme le vieillard tremblait de froid,

.que, depuis qu'il était 13, l'enfant pa-
mg‘:ﬂlt di)rmir plus prpfondc%mefnt, dla
88

podle, eva pour ranimer le feu du

A Le vieillard s'assit 4 sa place et se mit

rcer 'enfant, en chantant une chanson

Mortellement triste dans une langue in-

Nnue,

—Nest-ce pas que je lo congorverai? dit

Wére en y'adressant 4 son hote sombre.

vgcel}li-c_i fit de la téte un signe qui ne

M ulait dire ni oui ni non, et de la bouche
N sourire étrange.
meére baissa les yeux, de grosses

S coulérent sur ses joues, sa téte tom-

o ts“{‘ sa poitrine. Il y avait trois jours

T018 nuite qu’elle n’avait ni dormi ni

Mangg |

Son front devint si lourd, qu'un instant

® 8'assoupit malgré elle ; mais bientot
© 8e réveilla en sursaut et toute glacée.
vieillard n'était plus 1.

Ol donc est le vieillard ? cria-t-elle.
t elle se leva et courut au berceau.

berceau 4iait vide.
¢ vieillard avait emporté l'enfant.

St R ce moment, la vieille horloge qui

s 1t pendue dans un coin contre le mur
Swbla se détraquer ; le poids en plomb

e
8]

la

lal‘me

el]
ell

descendit jusqu's ce qu'il eft touché le
sol, et '’horloge s'arréta.

La mére se précipita hors de la maison
en criant :

—Mon enfant ! qui est-ce qui a vu
mon enfant ?

Une grande femme vitue d’une longue
robe noire, et qui se tenait dans la rue en
face de la maison, les pieds dans la neige,
lui dit :

—Imprudente ! tu as laissé la Mort en-
trer chez toi et bercer ton enfant, au lieu
de la chasser. Tu t'es endormie pendant
quelle était 1a; elle n'attendait qu’une
chose : ¢'¢tait que tu fermasses les yeux ;
alors elle a pris ton enfant. Je l'ai vue
s’enfuir rapidement et I'emportant entre
ses bras. Elle allait vite comme le vent, et
ce qu'emporte la Mort, pauvre mcére, elle
ne le rapporte jamais !

—Oh! dites-moi seulement le chemin
qu’elle a pris, g'écria la mére, et je saurai
hien la retrouver, moi.

—Certes, rien ne m'est plus facile, dit
la femme noire ; mais, avant de le faire,
je veux que tu me chantes toutes les chan-
sons que tu chantais &4 ton enfant en le
ber¢ant. Je suis la Nuit, et j'ai vu couler
tes larines lorsque tu les chantais.

—Je vous les chanterai toutes, depuis
la premiere jusqu'a la dernicre, dit la
mére, mais un autre jour, mais plus tard ;
laissez-moi passer maintenant, afiu que je
puisse les rejoindre et retrouver mon en-
fant.

Mais la Nuit resta muette et inflexible;
alors la pauvre mére, en se tordant les
bras, lui chanta toutes les chansons qu’elle
avait chantées & son enfant. Il y avait
beaucoup de chansons, mais il y eut encore
plus de larmes. Quand elle eut chanté
sa derni¢re chanson et que sa voix se fut
éteinte dans son plus douloureux sanglot,
la Nuit lui dit:

—Va droit & ce sombre bois de cypres ;
j'ai vu la mort y entrer avec ton enfant.

La mire y courut; mais, au milieu du
bois, le chemin bifurquait. Elle g'arréta,
ne sachant si elle devait prendre a droite
ou 4 gauche.

A T'angle des deux chemins, il y avait
un buisson d’épines qui n’avait plus ni
feuilles mni fleurs, car c’était Uhiver; il
était couvert de givre, et des glagons
peundaient & chacune de ses branches.

—N’as-tu pas vu la Mort passer avec
mon enfant? demanda la mére au buis-
son.

-—Oui, répondit I'arbuste ; mais je ne
dirai point le chemin qu'elle a pris que
tu ne m'aies réchauffé & ton sein; car, tu
le vois, je ne suis qu'un glagon.

La mére, sans hésiter, se mit & genoux
et pressa le buisson contre son sein, afin
qu'il dégélat ; les épines péuébtrérent dans
sa poitrine, et le sang coulait 4 grosses
gouttes.

Mais, au fur et & mesure que le sein de
la mére était déchiré et que son sang cou-
lait, il poussait au buisson, qui était une
aubépine, de belles feuilles vertes et de
belles feuilles roses, tant est chaud le
ceeur d'une mére !

Et le buisson, alors, lui indiqua le che-
min qu'elle devait suivre.

Elle le prit en courant, et parvint ainsi
au rivage d'un grand lac, sur lequel on ne
voyait ni vaisseau ni barque ; le lac était
trop gelé pour qu'on essayit de le passer
a la mage, pas assez pour qu'on plt le pas-
ser a pied.

Il fallait cependant, tout impossible
que cela paraissait au premier abord, que
cette mere affligée 1o traversat.

Elle tomba & genoux, espérant que Dieu
ferait un miracle en sa faveur.

—N’espére pas Liinpossible, lui dit le
génie du lac en levant sa téte blanche au-
dessus de l'eau. Voyons plutdt, & nous
deux, si nous en viendrons a bout. J’aime
4 amasser les perles, et tes yeux sont les
plus brillants que j'aie vus ; veux-tu pleu-
rer dans mes eaux jusqu'a ce gue tes yeux
tombent ¢ Car alors tes larmes deviendront
des perles et tes yeux des diamants. Aprés
cela, je te transportersi sur mon autre
bord, & la grande serre chaude ol de-
meure la Mort, et ol elle cultive les
arbres et les fleurs dont chacun repré-
sente une vie humaine.

—Oh! ne veux-tu que cela? dit la
pauvre désolée. Je te donnerai tout, tout,
pour arriver & mon enfant.

Et elle pleura, pleura tant, que ses
yeux, n'ayant plus de larmes, suivirent les
larmes, qui étaient devenues des perles, et
tombérent dans le lac, ol ils devinrent
des diamants.

Alors le génie du lac sortit ses deux
bras de l'eau, la prit, et en un instant la
transporta de l'autre cit¢ de ses eaux.

Puis il la déposa sur la rive, ol étalt
situé le palais des fleurs vivantes.

C'était un immense palais tout en
verre, ayant plusieurs lieues de long, dou-
cement chaufté I'hiver par des poéles in-
visibles, et 1'été par le soleil.

La pauvre mére ne pouvait le voir, puis-
qu’clle n'avait plus d’yeux.

Elle chercha en titonnant, jusqu'a ce
qu'elle en trouvit l'entrée ; mais sur le
seuil se tenait le concierge du palais.

—Que venez-vous chercher ici? de-
manda le concierge.

—Oh! une femme! s'écria la mére ;
elle aura pitié de moi.

Puis, 4 la femme :

—Je viens chercher la Mort, qui m’a
pris mon enfant, dit-elle.

—Comment es-tu venue jusqu'ici et qui
t'y a aidée ? demanda la vieille.

—C’est le bon Dieu, dit la mére. Il a
eu piti¢ de moi. Tol aussi, tu auras pitié
de moi et tu me diras ol je puis retrouver
mon enfant.

—Je ne le connais pas, répondit la
vieille, et, toi, tu ne peux plus le voir.
Beaucoup de fleurs et d’arbres sont morts
cette nuit. La Mort va bientdt venir
pour les replanter; car tu n'ignores pas
que chaque créature humaine a son arbre
ot sa fleur de vie, suivant que chacun est
organisé. Ils ont la néme apparence que
les autres végétaux, mais ils ont un ceeur,
et ce cceur bat toujours ; car, lorsque les
hommes ne vivent plus sur la terre, ils
vivent au cie]l. Et, comme les ceeurs des
enfants battent comme les cceurs des
grandes personnes, peut-étre au toucher
reconnaitras-tu le battement du tien.

—Obh! oui, oui, dit la mere, je le re-
connaitrai, j’en suis sdre.

—~Quel 4ge avait ton enfant !

—Un an ; il souriait depuis six mois,
et il avait dit pour la premiére fois ma-
man, hier soir,

—Je vais te conduire dans la salle des
enfants d'un an ; mais que me donneras-
tul

—Qu’ai-je encore a donner} demanda
la mére. Rien, vous le voyez; mais, §'il
faut aller pour vous pieds nus au bout du
monde, j'irai !

—Je n'ai rien a faire au bout du monde,
répondit séchement la vieille ; mais si tu
veux me donner tes longs et beaux che-
veux noirs en échange de mes cheveux
gris, je ferai ce que tu désires.

—Ne vous faut-il que cela? dit la
pauvre femme. Oh! prenez-les, prenez-
les!

Et elle lui donna ses longs et beaux
cheveux noirs, et regut en échange les che-
veux gris de la vieille.

Elles entrérent alors dans la grande
serre chaude de la Mort, oli tlours, plantes,
arbres, arbustes, sont rangés et étiquetés
selon leur age.

Il y avait des jacinthessous des cloches
de verre, des plantes aquatiques nageant
4 la surface des bassins, quelques-unes
fraiches et bien portantes, d’autres malades
et & demi fanées ; des serpents d’eau se
couchaient enroulés sur celles-ci, et des
écrevisses mnoires grimnraient apres leurs
tiges. Il y avait la de magnifiques pal-
miers, des chénes gigantesques, des pla-
tanes et des sycomores immenses; il y
avait des bruyéres, des scrpolets, du thym
en fleurs. Chaque arbre, chague plante,
chaque flenr, chaque brin d’herbo avait
son nowm et représentait nne vie humaine,
les unes en Enrope, les autres en Afrique,
celles-ci en Chine, celles-la au Groenland.
Il y avait de grands arbres dans de petites
caisses qui paraissaient sur lo point L'écla-
ter, étant deveunes trop étroites. Iy
avait aussi maintes petites plantes dans de
trop grands vases, dix fois trop grands
pour elles. Les caisses trop étroites repré-

sentaient les pauvres, les vases trop grands
représentaient les riches. Enfin, la pauvre
mere arriva dans la salle des enfants.

—C’est ici, lui dit la vieille.

Alors la mére se mit & écouter battre
les cceurs et & titer les cceurs qui bat-
taient,

Elle avait mis si souvent la main sur la
poitrine du pauvre petit &tre que la Mort
lui avait pris, qu'elle efit reconnu ce bat-
tement du cceur de son enfant au milieu
d’un million d’autres cceurs.

—Le voild! le voila! s'écria-t-elle en-
fin en étendant les deux mains sur un
petit cactus qui se penchait tout maladif
sur un coté,

—Ne touche pas a la fleur de ton en-
fant, lui dit la vieille, mais place-toi ici
tout prés. J'attends la Mort & chaque
instant, et, quand elle viendra, ne lui
laisse pas arracher la plante ; mais me-
nace-la, si elle persiste d’en faire autant &
deux autres fleurs: elle aura peur; car,
pour qu'une plante, une fleur ou un arbre
soient arrachés, il faut 'ordre de Dieu, et
elle doit compte & Dieu de toutes les
plantes humaines.

—Ah! mon Dieu, dit la mére, pour-
quoi ai-je si froid ?

—C’est la Mort qui rentre, dit la vieille ;
aeste la et souviems-toi de ce que je t'ai

it.

Et la vieille s’enfuit.

A mesure que la Mort approchait, Ia
mére sentait le froid redoubler.

Elle ne pouvait la voir, mais elle devina
qu'elle était devant elle.

—Comment as-tu pu trouver ton che-
min jusquici? demanda la Mort; com-
ment surtout as-tu pu étre ici avant moi ?

—Je suis mére! répondit-elle.

Lt la mort étendit son bras décharné
vers le petit cactus; mais la mére le cou-
vrit de ses mains avec tant de force et tant
de précaution, qu'elie n’endommagea point
une seule de ses feuilles.

Alors la Mort souffla sur les mains de la
mére et elle sentit que ce souffle était froid
comme g'il sortait d’'un bouche de marbre.

Ses muscles se détendirent et ses mains
se détacherert de la plante, sans force et
sans chaleur.

—Insensée ! tu ne saurais lutter contre
moi, dit la Mort.

—-Non ; mais le bon Dieu le peut, ré-
pondit la mére.

—Je ne fais que ce qu’il me commazde,
répliqua la Mort. Je suis son jardinier,
je prends les arbres et les fleurs qu’il a
plantés sur la terre et les replante dans
le grand jardin du paradis.

——Rends-moi donc mon enfant, dit la
mére en pleurant et en suppliant ; ou ar-
rache mou arbre en méme temps que le
sien.

—Impossible, dit la Mort: tu as en-
core plus de trente années & vivre.

—Plus de trente années! g'écria la
mére désespérée ; et que veux-tu, & Mort,
que je fasse de ces trente années 7 Donne-
les & quelque mére plus heureuse, comme
j'at donné mon sang au buisson, mes yeux
au lac, mes cheveux & la vieille.

—XNon, dit la Mort, c'est 'ordre de
Dieu, et je n’y puis rien changer.

—Eh ! bien, dit la mére, & nous deux
alors—Mort, si tu touches a la plante de
mon enfant, j’'arrache toutes ces fleurs.

Et elle saisit & pleines mains deux
jeunes fuchsias.

—Ne touche pas & ces fleurs, s'écria la
Mort. Tu dis que tu es malheureuse, et
tu veux rendre une autre meére plus mal-
heureuse encore que toi; car ces deux
fuchsias sont deux jumeaux.

—Oh! fit la pauvre femme.

Et elle licha les deux fleurs.

Il se fit un silence, pendant lequel on
efit dit que la Mort éprouvait un mouve-
ment de pitié.

—Tiens, dit Ia Mort en présentant & la
mére deux beaux diamants, voici tes
yeux: je les ai péchés en passant dans le
lac ; reprends-les; ils sont plus beaux et
plus brillants qu’ils n’ont jamais été. Ja
te les rends ; regarde avec eux daus cette
source profonde qui coule A coté de toi.
Je te dirai les noms de ces deux fleurs
que tu voulais arracher, et tu y verras tout
'avenir, toute la vie humaine de ces deux



