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dit ; elle entra, et vit sur le sol un jeune homme et une
jeune femme morts, ensevelis dans les bras de l'un de lau-
tre. Auprès d'eux trainait une cruche vide de lait. Et
comme ils étaient maigres à faire peur, elle comprit qu'ils
ýtaieit morts de fain, et se rappela qu'on lui avait (lit qu'il
y avait famine dans le pays et qu'il y avait des gens qui
mouraient ainsi...

Elle ferma doucement la porte et s'en alla, et le reproche
muet de ces deux morts lui pesait tant au cœur qu'elle en-
tendait à peine les gémissements de son enfant. )ans
cha<ue fossé elle croyait voir le vieillard ruiné ; le vieux
père mourant ; la jeune femme enceinte cirait dans tous
les champs ; mais toujours plus près d'elle, à ses pieds,
gisaient les deux morts de faim, et il lui semblait qu'à
chaque pas elle marchait sur leurs scins glacés.

Pourtant, malgré tous ces spectres, elle revenait toit-
jours sur ses pas, et se trainait encore vers le village, à
cause de son enfant. Si quelque bonne femme le recueil-
lait, le nourrissait avec les siens, peu lui importait ce qu'elle
deviendrait elle-même. Mais à la fi, un de ses petits sou-
liers s'étant perdu, elle boita quelques pas, puis, brisée,
transie, s'affaissa sur un tas de pierres capitonnée de neige
qui bordait le chemin.

Et comme elle se tenait là, l'enfant mourant dans ses
bras, elle entendit au loin la voix d'un hommie qui chanlait.
Elle se souvint alors de quelques vilaines histoires qu'elle
atvait ouï conter au château par des seigneurs qui liaient,
tandis que les dames rougissaient. Elle se leva, effrayée (les
homines et prête à fuir aux loups. Mais ses pauvres petits
pieds étaient trop meurtris, et elle retomba sur les pierres.

Cependant la voix avait cessé et rien ne bougeait plus
dans la nuit infinie. Elle etit peur encore, peur îue per-
sonne ne vînt. Mais la voix s'éleva de nouveau, plus
proche, et le coeur de la malheureuse sauta de joie, car,
dans sa désolation, tout être humain lui semblait ami.

- Ah ! s'écri-t-elle, pour 'amour de Madame la Vierge
Marie, faites moi la charité I

Elle vit deux personnes, dont une tenait tnie lanterne à
la main. C'étaient encore tut homme et une femme, mais
vivants, ceux-là, et d'âge mfir. Et comm-je flhomine levait
la lanterne pour voir qui lui adressait la parole, la femme
cria :

- lé I c'est la comtesse Jeanne qui loge cette nuit à la
belle étoile ! Souvent je t'ai vuc en litière, quand moi je
m'enfonçais dans la botte, mais à présent nois s)iiies
égales. Demantde-miîoi encore la charité, Ia jolie damlte.

- La charité, répéta la comtesse très-humblement.
Alors l'attre éclata d'un gros rire.
- C'est bon tout de même, dikait elle, c'est boi de t'en-

tendre mendier et de te refuser l'aumône !
- Que vous ai-je fait. jadis ? demanda Jeanne. Que vous

ai-je fait ?
Sa voix tremblait ; elle cherchait dans sa mémoire quel

crime Oublié elle avait bien pu coiiettre.
Et la femme rit encore d'oun rire féroce et dur.
- Tu étais riche et nous sommes pauvres ! Est-ce assez,

dis ? Est-ce assez ?
Cependant, l'homme regarda Jeanne, et soin teil s'alluma

tandis qu'un méchant sourire errait sur ses grosses lèvres.
c'çartant sa femelle, il passa son bras autour de l'épaule

de la comtesse qui sentit sur soit visage une laleiii cim-
pestée.

- Elle est tout de même jolie ! fit-il; et com"Imle la pauvre
Jeanne, glacée de dégoût et de peur, caclhatit la tête contre
SOIt elfant, il essaya de la relever dans ses grosses pattes,
ct il allait poser ses lèvres sur la bouche. Mais la femme,
jalouse, larracha avec des injures. Dans soit m'louve-
ment, elle vit sur l'épaule de la coimtesse la grande agrafe
du manteau, tout d'or et de rubis, qui luisait SOuS la petite
flamme de la lanterne.

- Voilà qui vaut mieux que des baisers ! cria-t-elle, c
elle Parracha du manteau si birualemenit que le:ine tom,
ha comme morte sur les las de pierres.

Lorsqu'elle louvrit les yeux, elle vit les deux mlîenldianîis
qui s'o in allaieit bras dessus bras de.ssous, chantant, liant,titubant ensemble.

Ul gros soupir s'échappa de son i<iir car elle n'avait
plus d'espéraince.

Soudain tunie voix d'hoiiec demanda dais la nuit:
- Qui es Iiu, toi, (li pleires sous le ciel?
jeanne le répondit pas.
L'loiimîe s'aV;aiça.
- Que fais tu ? disait-il.
E-t elle aperçut dans la brume indistincte qun homme

trapu, la fi e cachée dains une haic blonde. L. voix
était si douce et franche qu'elle prit confiance.

- L'enfiant va mourir, dit elle.
- Viens avec moi, répondii l'homme ; ei, voyant qu'elle

ésiiait:
- Ne crains rien. je suis Aithoine le Fori, laboureur

du comte (le Daimvillers. le suis un hoinnute houie, et,
par l'âme de ma mre, ti n'as rien a redouter. Tul trouvie
ras dans mia cabane du feu, du pain it, du lai t etun hon lit
de fougères.

Jeanne ne disait rien : elle priait et remerciait la Vieige.
- Viens, dit Aiitlhiniiîe, et il lui tendit la main.
Elle dit :
- je I, puis, je suis trop lasse.

.Alors il l'emporta dans ses bras, loin dans la iîti 1, à travers
les champs, jusqu'à ce qu'il an iva enili à (ue petite hutte,
faite de pisé et de troncs d'arbres, touite petite et ouile
humble, posée sur la terre dans un coin de champ comune
titi nid d'alouette. Il y ntra et déposa sonti tardeatI sur le
tas de fout.,ères qpui lui servait dIe lit. A la raideur et uit
siletnce de la jeune feimmt e il recoiinut qu'elle S'était éva.
ImIle.

Le cri île l'eif.ait affaité cotinuliilait totjtours.
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Anthoitie n'avait point encore vil le visage (le celle qu'il
portait ainsiâ travers les bois., Quand il allumiîa les buches
di foyer, il la vit jeune, filte et doulouietisemllent belle. A la
voir ainsi, 'or pale dle ses lheveux épars sur lla brtne fou-
gère, avec son grand imlianeiau raide <e pieies précieuses,
qlui ne montrait quoie [ienifantt Iloniil qu'elle setrait conître
so) seim, on aurait dit une imadiie endornie. Ait.toinle
la contemplait comme tIlle vision très douce et éphémère.
Soudain, il reconnut la contesse de I)aivillers, la ioble
epose île son seigner, et ceci lui sembla plus étrange
encore. .\Lais coînllle lenifant criait toujours, il osa le

ireildre dans se s b>ras, et 'ln veloIiant dails soni sarrau,
il le porta près dut feu et lui donna (Inle jatte <le lait chaud.

1 ':lfant cessa de pleurer, et la mère Ouvrit ses yeux qui
disaient : Oti suis-je? " et qui se rasstirèrcit. El-le
negarda 'enfat qui mangeait ; elle regarda loigueutii le
feut et l'homme as>is au l'e lenfant stir ses geiioux.
puis son regard se troubla, et i ut suppilite:

- Ne tme chasset pa !
A ntihoitne e leva, solennel.
-Madaiie, il y a trente ans d'ici je combattais un Nor-

madie, tout enfant encore, soui le colte <le d )anvillers,
d tis 'aiée de la gloieuise puclle. un)an une rencontre

avec les AnIglais, mon l ie late te saiva la vie ci
pouri lndant mes agresseurs ... Je sîis t jamais sonl homme

lige-.
j cannlle sourit. C'était doux <le sentir qIlie dans leur

p:s,é il y avait des choses glorieuses et nonî pas seulement
des cruaite it (les vilenîies. lEt elle Poipurit àc e m t-
li ce que seuîîentt les âmes des morts lorsque devant le


