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dit; elle entra, et vit sur le sol un jeunc homme ¢t une
jeune femme morts, ensevelis dans les bras de Pun de I'au-
re.  Auprés d’eux trainail une cruche vide de lait. It
comme 1ls étaient maigres a faire peur, elle comprit qu'ils
étaient morts de faim, ct se rappela qu'on lui avait dit qu'il
y avait famine dans le pays et qulil y avait des gens yui
mouraient ansi.,.

lie ferma doucement la porte ct s'en alla, et Je reproche
muct de ces deux morts lui pesait tant au caeur qu'clle en-
tendait a peine les geémissements de son enfant.  Dans
chaque fossé elle croyait voir le vieillard ruiné ; le vieux
pére mourant; la jeunc femme enceinte crrail dans tous
les champs ; mais toujours plus prés delle, 4 ses pieds,
gisaient les deux morts de fim, et il lur semblait qu'a
chaque pas elle marchait sur Jeurs scins glacés.

Pourtant, malgré tous ces spectres, elle revenait lou-
jours sur ses pas, et sc trainait encore vers le village, A
cause de son enfant.  Si quelque bonne femme le recueil-
Lit, le nourrissait avec les siens, peu hui importait ce qu'elle
deviendrait elle-méme.  Mais a Ja fin, un de ses petits sou-
liers s'étant perdy, elle boita quelques pas, puis, brisée,
ransie, s'affaissa sur un tas de pierres capitonnée de neige
qui bordait le chemin,

Et comme elle se tenait 13, Penfant mourant dans ses
bras, clle entendit au loin la voix d'un homme qui chantait.
Ele se souvint alors de quelques vilines histoires qu'elle
avait oui conter au chiteau par des seigneurs qui viaient,
tandis que les dames rougissaient. Ille se leva, effrayée des
hommes et préte a fuir auxloups.  Mais ses pauvres pelits
pieds étaient trop meurtris, et clle retomba sur les picrres,

Cependant la voix avait cessé et rien ne bougeait plus
dans 1a nuit infinie.  Elle eut peur encore, peur que per-
sonue ne vint. Mais la voix s'Cleva de nouveau, plus
proche, et le coeur de Ja malheurcuse sauta de joie, car,
dans sa désolation, tout &tre humain lui sembait ani.

— Al ! g%cria-t-elle, pour amour de Madame la Vierge
Marie, faites-moi la charité |

Elle vit deux personnes, dont une tenait une lanternc i
la main, Cétaient encore un homme ¢t une femme, mais
vivants, ceux-la, et d’age mfir.  Et comme Fhomme levait
la lanterne pour voir qui lui adressait la parole, la femme
cria ¢ )

— Heé | c'est la comtesse Jeanne qui loge cetie nuit it la
belle étoile ! Souvent je Uai vue en liticre, quand moi je
w'enfongais dans la boue, mais A présent nous sommes
tgales,  Demande-moi encore la charité, ma jolie dame.

— La churit¢, répéta la comtesse trés-humblement.

Alors l'autre éclata d'un gros rire,

— C'est bon tout de méme, disait-clie, Cest bon de Ven-
tendre mendier ct de te refuser aumone !

— Que vous ai-je fail, jadis ? demanda Jeanne. Que vous
al-je fai ? .

Sa voix tremblait ; elle cherchait dans sa mémoire quel
crune oublié elle avait bien pu commettre.

It la femme rit encore d'un rire féroce et dur,

— T'u étais riche et nous sommes pauvres ! Est-ce assez,
dis? Est-ce assez ? .

Cependant, 'homme regarda Jeanne, ct son wil S'.’l!llllll.”l
tandis qu'un méchant sourire errait sur ses grosses l¢vres,
Feartant sa femclle, il passa son bras autour de !’cp:mlc
de la comtesse qui sentit sur son visage une haleine em-
pustée,

— Ellc est tout de mdme jolie ! fit-il; et comme la pauvre
Jeanne, glacée de dégotit et de peur, cachait kv idte contre
S0 enfant, il essaya de la refever dans ses grosses paues,
cil allait poser ses levres sur Ja bouche.  Mais la femme,
jalouse, l'arracha avec des injures. Dans son mouve-
ment, elle vit sur Pépaule de la’ comtesse la grande agrafe
du manteau, tout d'or et de rubis, qui luisait sous la petite
Hamme de la lanterne,

—-'\"ml:'x Ui Vit imieux que des baisers ! eria-telle, ¢
elle Farracha du manteau st brutalement que Jeanne tom
bi comme morte sur les s de pierres, '

Lorsqu'cl!u 1ouvritles yeux, elle vitles deus mendiants
quis'en allaicnt bras dessus bras dessous. chantant, it
titubant ensemble, ’

lU‘n ;,.(rf)s‘soupir s'¢ehappa de son ceeur; car elle wvai

Phus d’espérance,

Soudain une voix Chomme demanda dans fa nuit :

~ Qui ¢s-1u, to1, qui pleures sous le ciel ?

Jeanne ne répondit pas,

L’homme s"avanga.

— Que fais w? disaitl.

Etelle apergut dans la brume indistinete un honume
trapu, ia face cachée dans une baibe blonde.  La voix
etait si douce et franche qu'elle prit confiance.

— Lenfant va mourir, dit-clle,

- chns avec moi, répondit homme; ¢1, voyant qu'elle
hésitaic:

= Ne crains rien.  Je suis Anthoine le Fon, labourenr
du comte de Damvillers.  Je suis un honnéte homme, «t,
par Fame de ma mére, tu w'as rien a redonter. “T'u tronve:
ras dans ma cabane du feu, du pain, du laivet un hon lit
de fougéres,

Jeanne ne disait rien : elle priait et remerciait l Vierge.

— Viens, dit Antheine, et i) lui tendit Ja main,

Elle dit: .

— Je nz puis, je suis trop lasse.

Alors il Pemporta dans ses bras, loin dans la nuit, i travers
les champs, jusquia ce qu'il antiva eafin @ une petite hutte,
faite de pisé et de trones darbres, toule petite et onte
humble, posée sur la terre dans un coin de champ comme
un nid d'alouctte. 1y entra et déposi son fardeau sur ke
tas de fousrtres qui lui servait de i A da mideur et au
stlence de fa jeune femme il reconnut qu'elle s'éait éva-
notlic,

Le cri de Fenfant affamé continuait toujours,

Anthoine n'avait point encore va le visage de celle qu'il
portait ainsi ateavers les hois, Quand il alluma les huches
du foyer, il la vit jeune, fine et doulowrensement belle. Ala
voir ainsi, Por pide de ses cheveux épars sur la brune fou-
gere, avee son grand manteau raide de pierres précieuses,
qui ne montrait que Fenfant blond qu'clle seerait contre
son sein, on aurait dit une madone endonmic,  Antioine
la contemplait comme une vision trés douce et éphémeére,
Soudain, 1 reconnut fa comiesse de- Damvillers, Ja noble
épouse de son scigneur, et ceci lui sembl plus étrange
encore.  Mais comme Tenfant criait tonjours, 11 osa le
prendre dans ses bras, et Penveloppant dans son sarraw,
il le porta prés du feu et lui donna une jatte de lait chaud.

enfant cessa de pleurer, o k2 mére ouvrit ses yeux qui
disaient:  “Ou suis-je?™ ¢t qui se rassurérent.  File
regarda lenfant qui mangeait ; clle regarda longuement e
ferr et Phomme assis au foyer, Fenfant sur ses genous.
Puis son regard se troubla, ¢t d'une voix suppliante :

— Neme chasses pas!

Anthoine ¢ leva, solenncl.

— Madame, il ya trente ans d'ici je combattis en Nor-
mandie, tout enfant encore, sous ke comte de Damvillers,
dans Parmée de la gloricnse Pueelle, Dans une rencontre
avee les Anglis, mon noble maitre e sauva la vie en
pourferdant wes agresseurs ... Je suis janais son homme
lige. e :

Jeanne sourit.  C'était doux de sentir que dans leur
passé il y avait des choses gloricuses ¢t non pas seulement
des cruantés ¢t des vilenies, [t elle comprit dce moment-
i ce que sentent les ames des morts lorsque devant le



