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ne physique et morale !. .. Avec ces créatures
perverses, nous fai'zonIs des travailleurs utiles,
comme on fabriqu ' de bon drap lin avec d'igno
bles déchets. La solution de la question sociale
est là, monsieur ! ... Et aussi peut-être la solu-
tiou de la question éconloimiqu'. .. Mes gaulards
coûtent à l'Etat cinquante centimes par jour et
par tête, et ils remuent la terre comme des nuan-
ovres que nous serions oh!)'gs de payer trois
lranes... Réduction du col de la main d'w,œ-
vre et. moralisation de l'espèce, voilà le vérilable
progrès humanitaire !

Le garde-général avait la langue levée pour
demander quelqies renseignememts au sujet du
numéro vingt-quatre ; mais, malgré ses théories
humanitaires, le directeur aux yeux durs et à la
lèvre balafrée lui inspirait une confiance limitée.
Craignant d'attirer sur son mystérieux compatri-
ote l'atteUt ion de ce terrible apôtre du progrès
par la discipline et le travail à prix réduit, il ré-
solut d'attendre et de juger par lui-même.

Le lendemain, la ponctuelle hôtes introdai-
sait dans la chambre d'Yvert un garçon d'une
quilzainie d'années avec lequel elle le laissait ci
tte à tête. C'était bien le iuméro vingt-quatre.
Pêlot et gras, serré dans son nniforine de travail,
il se tenait la casqu.ette à la main devant le l'o-
restier. Na tète, aux cheveux blonds, coupés ras,
avait l'air d'une boule ; ses yeux bleus rusés
s'abaissaient -ct se Levaient alternativement, coin-
me si leur propri"t aire avait voulu étadier et
tâter son interlocuteur avant de se livrer.

- Vous ie nie reconnaissez pas. m'sieu ? de-
mànda-t-il enfin d'une voix timide et gouaillieuse,
je vous ai fait purtanit plus duune commission,
dans le temps que vous étiez à Villot le !

Pour le coup les souvenirs du gare se réveil-
lèrent.

-Bigarreau ! s'écria.t-il.
Il se rappelait maintenant ce ganiin de huit

ans aux cheveux emb-oussaillés, couleur de pail-
le, qui vagabondait dans les rues le sa petite
ville, vêtu d'une mauvaise chemise et d'un pan-
talon en loques, et qui se drappait dans ses gué-
nilles avec une insoucianic et une drôlerie sm
amusantes. Ses joues reohmdies et rosées, ses
lèvres couleur de cerise lui avaient valu ce nom
de " Bigarreau " dont l'avaient baptisé les gens
du crû Né d'un père inieounimu et d'une pan.
vresse qui le laissait à l'abanidon, il vivait sur le
domaine puilic et y exerçait pouir vivre eeut
métiers industrieux, dont le plus honorable cou-
sistait à porter les billets doux des jeunes gens
aux grisettes du ttubourr L'été, dans la saison
des bains, il gardait les vêtements des baigneurs

assis à l'ombre, sur la berge de la rivière, fumant
des cigarettes ct riant aux éclats lorsqu'un na-
geur novice lâ,chait son paquet de joues et " bu-
vait utn coup.' L'hiver, il se réfugiait dans la
baraque dlu marchand de marrons ; il fendait le
nenu bo'. entretenait un feu clair sous la poêle
trouée, et attrapaif deci delà quelques châtaignes
rissolées, qui lui réchauilfaient les doig-ts d'abord,
et ensuite, calmaient les impérieuses exigences
de son estoma cieux.

Tous ces détails revenîaient mn:tintenant à la
mémoire d'Y vert avec une granlde netteté. Il
examinait ce visage boulli ('où les couleurs ro-
sées avaiemt disparues et où le séjour de la prisou
avait dé$à marqué dans le tour des yeux ainsi
qu'au coin des lèrres les signes d'une déprava-
tion précoce. Il se demandait si, en chargeant
jadis ce gamin de huit ans de porter des lettres
d'amour auv petites ouvrières de Villotte, et en
entretenant ses habitudes de vagabondage, il ne
l'avait pas' tout le premier, poussé dans la voie
qui aboutit à la maison centrale... Il se sentait
à demi responsable de cette corruption, et, pris
d'un mouvement de pitié, il regardait presque
alfectueusement le jeune drôle qui se dandinait
un tournant sournoisement sa casquette dans ses
doigts.

- Comment, c'est toi, Bigarreau ? répétait-il.
- Oui, c'est moi ! répondit le détenu, tandis

que sa ligure s'éclairait d'uu sourire et que ses
yeux s'enhardissaient.

- Mon pauvre gars tu t'es done fait mettre en
prison ?

- Ah ! voilà reparti Bigarreau sans le moin-
dre embarras, j'ai pas eu de chance !... Vous
savez qu'en été je gardais les ell'ets des gens qui
se haignaient à la Brèche ?..., 'Un jour, en se-
couant un pantalon, j'ai fait tomber un écu de
cinq ''raucs ... .Tamais je n'avais vu tant d'ar-
gent, ça me brûlait les doigts... La tête m'a
tournée, j'ai pris la pièce et me suis
Eauvé. .. Vrai, je ne l'ai pas eu plutôt en

poche que j'ai voulu rehrousser chemin pour al-
ler la remettre dans le pantalon ... Malheuren-
sentent j'avais été vu, on ina empoigné, et v'lan,
au cou, puis devant le tribunal, où les juges
m'1ont condamné à rester cil cage jusqu'a mes
vingt et un ans. . . C'est ce qui s'appelle ne pas
avoir de chance, n'est-ce pas m'simu ?

Il débitait cela d'une voix déjà rauque, avec
1un mélange d'indifférence et d'efl'ronterie. Yvert
lti demanda comment il se trouvt it du régime
tant vanté par le directeur. Alors sa lèvre infé-
rieure s'allongea, sa ]igure s'assombrit, et il fit
une grimace significative.


