462 FEUILLETON DU MONDE ILLUSTRE

—Cette fois, c’est singulier, dit-il. J’ai déja eu plusieurs fois I'oc-
casion de venir chez M. Jourdan, & n'importe quelle heure, et jamais
je n’ai trouvé la porte fermée.

11 frappa, appela, frappa plus vigoureusement, appe]a plus fort.

Personne ne vint.

Une voisioe, qui était chargée de faire le ménage de Jourdan, ac-
courut effarée.

—Moi aussi, j'al voulu entrer ce wnatin de bonne heure. mais
M. Jourdan n’a pas répondu. Clest la premiére fois que ¢a lui arrive.

—Allez chercher un serrurier, dit le juge.

Le serrurier fut la quelques minutes aprés.

Le village tout entier, prévenu que quelque chose d’extraordi-
naire se passait, se pressait autour de la maison.

La porte s'ouvrit, les contrevents furent poussés.

Le juge entra, suivi par Bérengére frémissante, que Clotilde
avait peine & soutenir, et par Valentin, fort troublé.

Dans la premiére chambre, rien.

Dans la seconde, rien non plus.

Tout était dans le plus grand ordre.

C’était la premicre fois que Bérengére pénétrait dans la retraite
de son ami. -

Et, & la vue de toutes ces choses qui ¢taient la vie intime de
Pierre, au milieu desquelles il vivait, il pensait & elle, ia jeune fille se
sentait prise d'une émotion singuliere. -

Il lui semblait que maintenant elle eonnaissait Pierre mieux que
Ju,ma.ls, son existence si smxple modeste, toute an travail. Clest iei
qu’il gasseyait pour lire, prés de la fenétre. Sur une petite table, des
livres entrouverts. Voild sa bibliothéque. Ces dessins et ces tableaux
sont de lui. Et c’est la qu'il travaillait, & ce grand bureau de bois
blanc, encombré de dessins, de croquis, de notes et de papiers.

Avee Daniel est entrée dans la maison la voisine chargée du
petit ménage de Jourdan.

Elle montre au juge une porte.

—C’est la chambre a coucher, dit-ellc avee crainte.
slirement et peut-étre est-il malade.

Daniel frappe et appelle :

—Pierre !.... Pierre!.... :

La porte est encore fermée et le serrurier force la scrrure.

Mais avant de l'ouvrir, Daniel éloigne d’un geste Bérengére
affolée qui se pend & son bras.

Bérengére résiste.

—Non, non, je veux entrer, je veux entrer, . ..

—Mon enfant, supplie Clotilde.

Valentin lui prend les mains, la retient.

Elle se débat. ‘

—Laissez-mot ! luissez-moi !

Daniel est entré.

I1 a fait un pas dans la chambre et tout & coup recule avec un
cri sourd.

—(’était vrai ! la lettre ne mentait pas.

Alors Bérengeére repousse Valentin, lui échappe et se précipite
dans la chambre.

Elle est folle, en cette minute affreuse, elle ne sait plus ce quelle

Il est la

fajt.
Elle ne pense plus qu'une chose, c’est que Pierre est en danger
et que peut-étre il est mort !

Au milieu de la chambre, la téte vers le lit, les pieds vers la fe-
nétre, Plerre est étendu.

Il ne bouge plus,

Est il mort ?

Sur sa poitrine large et robuste, la chemise est collée par le sang
qui & coulé d’'une blessure au cceur.

La main droite est erispée autour de la garde d'un poignard.

Le ca.davre est raide.

Les mains sont froides.

Et il semble n’avoir pas eu le temps de souffrir, car le visage est

calme.

Sur les lévres est resté un supréme sourire !

Il est mort. ...

Bérengeére est & genoux auprés de lui.

Elle a pris les mains du pauvre gargon, elle les serre de toutes
ses forces dans les siennes.

Elle 'appelle doucement : .

—Pierre ! Pierre ! mon ami. ... mon ami. ...

Et personne n'intervient plus maintenant pour la retenir.

On devine sa douleur profonde. On la laisse toute a son dé-
sespoir.

—Pierre, dit-elle, mon ami, mon cher ami, vous n’étes pas mort.
Ce n'est pas possible !.... Pierre, dites un mot.... je vous en
supplie. ...

Et, penchée sur le cadavre, si prés que son visage touche presque
le visage du jeune homme, elle I'interroge avidement des yeux, ayant
toujours dans ses doigts les mains du mort.

Elle veut retirer le poignard, rouge de sang jusqu'a la garde.

Elle ne le peut, tant il serre fort. ...

Il & mis toute sa foree dans le coup qui I'a tué.

—Mon Dieu ! Mon Dieu! Est-ce done vrai ?

— Bérengére ! dit une voix douce & son oreille.

—Bérengére ! répbte une autre voix.

C'est Clotilde, ¢’est Daniel qui voudraient I'arracher a ce spec-
tacle.

Elle s’y refuse !

Elle ne répond pas.

Valentin, & son tour, insiste.

-~ Laissez-moi ! Laissez-moi ! dit-elle, égarée.

Cest qu'elle vient tout & coup d’apercevoir le sourire de ces
lévres glacées.

Et elle en comprend toute P'éloquence désespérée. . ..

Ce sourire !

Que de choses elle y voyait !

Pierre était mort en pensant & elle ; ce sourire était pour elle ;
sourire de bonheur ineffable, un peu désabusé aussi. Non pas que
Pierre efit janais rien espéré d’elle, non pas qu'il elit jamails congu
I'illusion d’étre aimé ; non, il ne l'avait cru en aucun temps ; mais ce
sourire signifiait aussi que Jourdan ne pourrait jamais jouir de son
sacrifice, et que tous ceux qui accourraient & la nouvelle de son géné-
reux dévouement arriveraient trop tard pour lui, puisqu’il serait
mort.

Il était bien pour elle, ce sourire, car il retragait en quelque
sorte toute la vie passée, tous les jolis souvenirs de l'enfance que le
pauvre garcon avait di évoguer avant de mourir.

Devant ses yeux, & cette heure supréme, Bérengére le comprenait,
et nous savons qu'elle ne se trompait pas, son existence tout entiére
était passée, cette existence oil Bérengére avait pris tant de place !

Elle le retrouvait comme elle le connaissait, ce sourire.

C’était celui qu'il avait, quand il lui parlait.

Etrange chose! La mort avait voulu garder cela ! On efit dit
qu’elle avait voulu se rendre complice de la coquetterie de cet homme
et trahir, aux yeux de celle qu'il aimait, sa derniére pensée.

Ah ! oui, elle en comprenait 'éloquence !

Il disait clairement, presque terrible, dans son immobile douceur :

—Cette enfant, je l'ai aiinée comme jamais jeune fille ne le fut
davantage. ... J'ai voulu mourir po.r lui montrer combien je Pai-
malis, pour gqu'elle fiit heureuse.... parce que je veux qu'elle me re-
grette et qu'elle garde de moi un éternel souvenir.

Tout cela était lisible pour elle.

Et elle sanglotait pres de ce cadavre. . ..

Et sur la main froide inerte de Jourdan tombait le ruisseau in-
tarissable de ses larmes. .

—Mon pauvre ami ! mon pauvre ami !

Valentin s’était penché et murmurait tristement :

—Bérengére, je vous en prie !

Elle tressaillit, se retourna, le reconnut.

Alors elle le repoussa, disant :

—Allez vous-en, allez-vous-en. ... laissez-moi !

Dans son desequH‘ plus rien n ‘oxistait maintenant, et Valentin

lui faisait presque horreur.

Il lui semblait que si Jourdan était mort, ¢’était la faute de

Valentin, que tous ces malheurs ne seraient pas arrivés sans lui.

Elle lui en voulait.

Ce sentiment était instinctif, elle ne le raisonnait pas.

Combien de temps durerait-il ?

Elle ne le savait pas, ne se le demandait pas. ...

Valentin comprit sans doute.

Déconcerté par le regard qu’elle avait laissé tomber sur lui, un
regard qui le fit pAlir, tant il y vit de dureté, le jeune homme
s'éloigna. . ..

—Elle ne m’aime plus !

Voila ce qu'il se dit tout de suite.

Et une seconde pensée, de jalousie, celle-la :

—Ma-t-elle jamais aimé ?

M. d’'Hautefort avait fait entrer deux paysans qui relevérent le
cadavre et le portérent sur le lit.

Clest alors que Daniel avisa sur la table la lettre ouverte laissée
par Jourdan. '

Le médecin de Vilvaudran entra, constata le suicide.

—11 est mort en souriant, dit-il, et la mort a été foudroyante. .
Tenez, le sourire est resté sur ses levres. .

Bérengére l'entendit. Ses larmes redoublérent.

Et Valentin, qui comprenait pourquoi cet homme était mort, se
disait qu’il était bien petit auprés de lui.

Ce dévouement allait planer sur sa vie comme quelque chose de
victorieux et d’'impérissable.

Il était condamné & une reconnaissance éternelle,

A suivre




