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-Cette fois, c'est singulier, dit-il. J'ai déjà eu plusieurs fois l'oc-
casion de venir chez M. Jourdan, à n'importe quelle heure, et jamais
je n'ai trouvé la porte fermée.

Il frappa, appela, frappa plus vigoureusement, appela plus fort.
Personne ne vint.
Une voisine, qui était chargée de faire le ménage de Jourdan, ac-

courut effarée.
-Moi aussi, j'ai voulu entrer ce matin de bonne heure. mais

M. Jourdan n'a pas répondu. C'est la première fois que ça lui arrive.
-Allez chercher un serrurier, dit le juge.
Le serrurier fut là quelques minutes après.
Le village tout entier, prévenu que quelque chose d'extraordi-

naire se passait, se pressait autour de la maison.
La porte s'ouvrit, les contrevents furent poussés.
Le juge entra, suivi par Bérengère frémissante, que Clotilde

avait peine à soutenir, et par Valentin, fort troublé.
Dans la première chambre, rien.
Dans la seconde, rien non plus.
Tout était dans le plus grand ordre.
C'était la première fois que Bérengère pénétrait dans la retraite

de son ami. 1-
Et, à la vue de toutes ces choses qui étaient la vie intime de

Pierre, au milieu desquelles il vivait, il pensait à elle, la jeune fille se
sentait prise d'une émotion singulière.

Il lui semblait que maintenant elle connaissait Pierre mieux que
jamais, son existence si simple, modeste, toute au travail. C'est ici
qu'il s'asseyait pour lire, près de la fenêtre. Sur une petite table, des
livres entr'ouverts. Voilà sa bibliothèque. Ces dessins et ces tableaux
sont de lui. Et c'est là qu'il travaillait, à ce grand bureau de bois
blanc, encombré de dessins, de croquis, (le notes et dle papiers.

Avec Daniel est entrée dans la maison la voisine chargée du
petit ménage de Jourdan.

Elle montre au juge une porte.
-C'est la chambre à coucher, dit-elle avec crainte, Il est là

sûrement et peut-être est-il malade.
Daniel frappe et appelle
-Pierre.!.....Pierre!..
La porte est encore fermée et le serrurier force la serrure.
Mais avant de l'ouvrir, Daniel éloigne d'un geste Bérengère

affolée qui se pend à son bras.
Béren gère résiste.
-Non, non, je veux entrer, je veux entrer...
-Mon enfant, supplie Clotilde.
Valentin lui prend les mains, la retient.
Elle se débat.
-Laissez-moi !laissez-moi
Daniel est entré.
Il a fait un pas dans la chambre et tout à coup recule avec un

cri sourd.
-C'était vrai ! la lettre ne mentait pas.
Alors Bérengère repousse Valentin, lui échappe et se précipite

dans la chambre.
Elle est folle, en cette minute affreuse, elle ne sait plus ce qu'elle

fait.
Elle ne pense plus qu'une chose, c'est que Pierre est en danger

et que peut-être il est mort!
Au milieu de la chambre, la tête vers le lit, les pieds vers la fe-

nêtre, Pierre est étendu.
Il ne bouge plus.
Est il mort ?
Sur sa poitrine large et robuste, la chemise est collée par le sang

qui a coulé d'une blessure au coeur.
La main droite est crispée autour de la garde d'un poignard.
Le cadavre est raide.
Les mains sont froides.
Et il semble n'avoir pas eu le temps de souffrir, car le visage est

calme.
Sur les lèvres est resté un suprême sourire
Il est mort ...
Bérengère est à genoux auprès (le lui.
Elle a pris les mains du pauvre garçon, elle les serre de toutes

ses forces dans les siennes.
Elle l'appelle doucement
-Pierre !Pierre ! mon ami... mon ami...
Et personne n'intervient plus maintenant pour la retenir.
On devine sa douleur profonde. On la laisse toute à son dé-

sespoir.
-Pierre, dit-elle, mon ami, mon cher ami, vous n'êtes pa- mort.

Ce n'est pas possible ! .. .. Pierre, dites un mot.j e vous en
supplie ....

Et, penchée sur îe cadavre, si près que son visage touche presque
le visage du jeune homme, elle l'interroge avidement des yeux, ayant
toujours dans ses doigts les mains du mort.

Elle vent retirer le poignard, rouge de sang jusqu'à la garde.
Elle ne le peut, tant il serre fort...
1l a mis toute sa force dans le coup qui l'a tué.
-Mon Dieu Mon Dieu !Est-ce donc vrai ?
-Bérengère dit une voix douce à son oreille.
-Bérengère 'répète une autre voix.
C'est Clotilde, c'est Daniel qui voudraient l'arracher à ce spec-

tacle.
Elle s'y refuse
Elle ne répond pas.
Valentin, à son tour, insiste.
-Laissez-moi !Laissez-moi ! dit-elle, égarée.
C'est qu'elle vient tout à coup d'apercevoir le sourire de ces

lèvres glacées.
Et elle en comprend toute l'éloquence désespérée...
Ce sourire!
Que de choses elle y voyait
Pierre était mort en pensant à elle ;ce sourire était pour elle

sourire de bonheur ineffaible, un peu désabusé aussi. Non pas que
Pierre eûtlainais rien espéré d'elle, non pas qu'il eût jamais conçu
l'illusion d'être aimé ; non, il ne l'avait cru en aucun temps ;mais ce
sourire signifiait aussi que Jourdan ne pourrait jamais jouir de son
sacrifice, et que tous ceux qui accourraient à la nouvelle de son géné-
reux dévouement arriveraient trop tard pour lui, puisqu'il serait
mort.

Il était bien pour elle, ce sourire, car il retraçait en quelque
sorte toute la vie passée, tous les jolis souvenirs de l'enfance que le
pauvre garçon avait dû évoquer avant de mourir.

Devant ses veux, à cette heure suprême, Bérengère le comprenait,
et nous savons qu'elle ne se trompait pas, son existence tout entière
était passée, cette existence où Bérengère avait pris tant de place

Elle le retrouvait comme elle le connaissait, ce sourire.
C'était celui qu'il avait, quand il lui parlait.
Etrange chose ! La mort avait voulu garder cela ! On eût dit

qu'elle avait voulu se rendre complice de la coquetterie de cet homme
et trahir, aux yeux de celle qu'il aimait, sa dernière pensée.

Ah ! oui, elle en comprenait l'éloquence 1
Il disait clairement, presque terrible, dans son immobile douceur
-Cette enfant, je l'ai aimée comme jamais jeune fille ne le fut

davantage .... J'ai voulu mourir po.ir lui montrer combien je l'ai-
mais, pour qu'elle fût heureuse ... . parce que je veux qu'elle me re-
grette et qu'elle garde de moi un éternel souvenir.

Tout cela était lisible pour elle.
Et elle sanglotait près de ce cadavre...
Et sur la main froide inerte de Jourdan tombait le ruisseau in-

tarissable de ses larmes.
- Mon pauvre ami lemon pauvre ami
Valentin s'était penché et murmurait tristement
-Bérengère, je vous en prie
Elle tressaillit, se retourna, le reconnut.
Alors elle le repoussa, disant:
-Allez vous-en, allez-vous-en. . ... laissez-moi
Dans son lé.sespoir, plus rien n'existait maintenant, et Valentin

lui faisait presque horreur.
Il lui semblait que si Jourdan était mort, c'était la faute dé

Valentin, que tous ces malheurs ne seraient pas arrivés sans lui.
Elle lui en voulait.
Ce sentiment était instinctif, elle ne le raisonnait pas.
Combien de temps durerait-il ?
Elle ne le savait pas, ne se le demandait pas...
Valentin comprit sans doute.
Déconcerté par le regard qu'elle avait laissé tomber sur lui, un

regard qui le fit pâlir, tant il y vit de dureté, le jeune homme
s'éloigna ....

-Elle ne m'aime plus
Voilà ce qu'il se dit tout de suite.
Et une seconde pensée, de jalousie, celle-là
-M'a-t-elle jamais aimé ?
M. d'Hautefort avait fait entrer deux paysans qui relevèrent le

cadavre et le portèrent sur le lit.
C'est alors que Daniel avisa sur la table la lettre ouverte laissée

par Jourdan.
Le médecin de Vilvaudran entra, constata le suicide.
-1l est mort en souriant, dit-il, et la mort a été foudroyante.

Tenez, le sourire est resté sur ses lèvres ...
Bérengère l'entendit. Ses larmes redoublèrent.
Et Valentin, qui comprenait pourquoi cet homme était mort, se

disait qu'il était bien petit auprès de lui.
Ce dévouement allait planer sur sa vie comme quelque chose de

victorieux et d'impérissable.
Il était condamné à une reconnaissanco éternelle,
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