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frénésie. A la fin de la messe, le cortège se reforme dans le même 
ordre que précédemment, pour reconduire le clergé, et la fête du 
matin est terminée.

Celle du soir commence tard ; car la chaleur est torride ; la messe 
a duré longtemps, le dîner s’est prolongé, et il y a un usage en Espa­
gne qui ne perd jamais ses droits, même un jour de fête. On consent 
bien à passer la nuit sans dormir ; mais au milieu du jour, l’heure de 
la sieste est sacrée. Chacun s’est retiré chez soi ; les marchandes elles- 
mêmes dorment sur leur petit banc, et bientôt le silence est complet.

Ce n’est plus que vers 5 heures, que la fête reprend et bat son 
plein ; mais elle est toute maintenant à l’extérieur. Toute la popula­
tion est dans les rues ou sur la place : l’heureux paysan de ces pays 
ignore encore les cafés ; ce qui en tient lieu, ce sont des débits d'eau 
fraîche et de limonade installés sous les arbres ; c’est devant ces éta­
blissements un va-et-vient continuel ; il fait si chaud, surtout quand 
on a dansé ! Car on danse là, tout près du presbytère, presque sous nos 
fenêtres, au son de la mandoline et des catasgnettes, une de ces dan­
ses espagnoles, auxquelles peuvent prendre part les jeunes filles les 
plus modestes. Puis les jeux cessent, pour laisser passage à la pro­
cession. Selon l’usage, les hommes seuls y prennent place, armés de 
gros cierges allumés qu’ils appuient par terre et qui sèment partout 
sur leur passage de larges gouttes de cire ; les cloches s’ébranlent 
de nouveau, et le silence se fait comme si tout le village était devenu 
un temple. Sur le parcours, la statue du Saint, qui est porté sur un 
brancard magnifiquement orné, reçoit les ovations de la foule ; la mu­
sique joue ses plus belles marches, les pétards, les fusées, les feux 
d’artifice éclatent et les fleurs pleuvent abondantes. Les femmes se 
vengent, à leur manière, de ne pouvoir prendre place au cortège ; s’a­
genouillant dans la poussière, elles lèvent leur mains vers le saint, lui 
faisant tout haut leurs prières, et lui criant dans l’admirable élan de 
leur dévotion : « San Antonio bendito / San Antonio de mi corason! 
O béni soit saint Antoine ! Saint Antoine de mon cœur ! »

Il est déjà nuit quand on rentre à l’église, et la double haie de 
flambeaux allumés, dans les premières ténèbres du soir, fait un effet 
magique.

La fête se prolongera bien avant dans la nuit : les danses, les 
chants, la musique, continueront à réjouir la foule, puis viendront les 
fusées et les feux d’artifice, complément nécessaire de toute fête en 
Espagne. Mais, même dans ces distractions profanes, la religion ne 
perdra pas ses droits, et la dernière pièce tirée sera l’apothéose du 
saint, que l’on saluera par des acclamations répétées. Ce sera le bou­
quet de la fête : on emportera cette vision lumineuse, on la gardera 
dans son cœur, et pendant les doux rêves de la nuit, on la reverra 
encore. Et le béni saint Antoine multipliera ses miracles en faveur 
de cet heureux peuple, qui sait encore goûter les joies que la religion 
peut donner.

(L'Echo de saint François et de saint Antoine.)
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