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se?... Cette femme était-elle victime? tant la griserie de ces heures étran- par d'autres déchirures filtrait du

Il s'assura de l'arme dissimulée en ges ainsi tombées.en sa vie, comme blanc intense, quoique lointain, com-

ses effets, écouta dans la nuit, fut un beau rêve. La meilleure part était me en un paysage d'Orient. C'étaient

plus calme. pour lui. des murs de petites maisons arabes

Ses yeux ne pouvaient se détacher Il ne fallait pas forcer la destinée, dressées au bord d'un rocher, accro-

d'elle. mais attendre et se souvenir. chées, grimpant, s'escaladant, posant

Alors, comme il avait déjà souffert, des terrasses en cascade l'une au-des-

il lui vint au cœur instinctivement ...Son dernier jour à Constantine si d, I aitr. Par ei, par-là se pla-

beaucoup de pitié, une tendresse déli- était venu. quait la teinte rousse de vieux toits

cate, consolante, et, s'étant appro- La veille, quand il l'avait dit à la de tuiles aigrettés de cheminées hau-

ché d'elle, à ses pieds, dans l'attitud.k petite servante le reconduisant, elle tes où sommeillaient des cigognes
humble qui seule pouvait la rassurer, avait répondu: immobiles, haut perchées.

il sut trouver des mots, des images, -Madame le sait. Puis il repartait, reprenait la

des tendresses nouvelles. Et elle lui avait annoncé qu'elle montée.

Il parla longtemps. irait le chercher, le lendemain, non à Devant lui la petite fille qui le gui-
Sa voix chaude s'émouvait au ré- la nuit comme d'habitude, mais à la dait s'arrêtait et semblait impatien-

cit des choses dont il se grisait lui- fin de la journée. te, ne comprenant pas ce qu'il avait

même, et, comme si elle l'eût com- A l'heure dite, elle avait paru. A à regarder ainsi. Mais elle n'osait pas

pris, le calme revenait en elle, une son regard la reconnaissant de loin trop montrer son mécontentement,

douceur tombait de ses grands yeux dans la foule des passants, elle avait encore moins le lui dire, très respec-
enfoncés en lui. Elle semblait écouter souri, puis elle était partie se retour- tueuse de l'uniforme. Elle murmurait

très attentivement, suivre le mouve- nant de temps à autre pour voir si seulement:

ment de ses lèvres d'où tombaient elle était bien suivie. -Allons, lieutenant, allons!...
ces paroles qu'elle ne pouvaient com- Alors une grande douceur la ga- Alors il lui souriait d'un air d'il-

prendre, mais dont la douce musique gna, un peu d'émoi grelotta en son telligence, obéissait à son appel.
la gagnait peu à peu, la berçait d'un Sur... Il allait savoir! Ils n'étaient pas seuls dans le che-

charme très prenant, la lui donnait Chemin faisant, il repassa en sa mn.
lentement. mémoire ces nuits de rêve, y cher- Plusieurs personnes les dépassai4ent.

Elle souriait maintenant dès qu'il chant quelque indice qui pût déjà le D'autres descendaient, parlant très

arrivait. Et lui reprenait, au début, guider vers la vérité. Son désir allait fort, se disputant.

sa pose du premier soir, à ses pieds. au-devant de ce qui allait.être. il re- Dans une des villas de là-haul un

Elle écoutait ce qu'il lui contait,, mil- gardait attentivement autour de lui, crime, dernièrement, avait été com-

le riens, délicatesses très subtiles qui notait tous ses pas, pour plus tard, mis; et l'on allait voir, par désoeu-

naissaient sur l'heure au contact de quand il reviendrait ici et qu'il vou- ,rement, cette petite maison où il

ce cœur dont il percevait les plus in- drait revivre oes heures parfaites. s'etait passé quelque chose, comme si
times frémissements et qui auraient Mais il ne retrouva plus les petites les volets clos, les murs voilés de

été inutiles ou ridicules l'instant d'a- rues arabes, les arceaux, les terrasses feuillages et de rosiers grimpants
près. Mais elle, jamais ne parla. Il penchées se rejoignant presque au- pouvaient conter le drame vécu. Là,

n'emporterait pas, chantant en sa dessus de leurs tétes, apaisant, la lu- un homme avait assassiné une femme.

mémoire, dans les solitudes où il al- mière et la chaleur du jour sur les u ana som e,

lait s'enfuir, le timbre de sa voix, passants glissant en la ruelle meli- mais la révélation des détails avait
C'était comme une très belle statue née. Plus de minaret pâle dressé sur jeté le trouble dans la. ville entière.

un instant animée, à qui il avait le ciel bleu; rien de la cité orientale Lui: oisif, inutile, faisant commer-
prété une vie, une âme, des idées ve- endormie tout autour de la place ce de vague littérature; l dilettante
nues de lui et qui, lorsqu'il était par- blanche qu'ils avaient traversée. Le dans toute son horreur, l'dtre sans
ti, s'en revenait, ainsi enclose dans ce chemin n'était pas celui des nuits morale, raisonneur à vide, ivre de so-

sanctuaire, en le silence et l'attitude précédentes. Impossible d'en douter. phismes et de grands mots, produit

des idoles très voilées. Ils avaient traversé la ville, des- complet de cette nouvelle génération
Un jour, il avait bien essayé de re- cendu la grande rue, passé le pont du scientifique qui veut des faits et n ou-

faire le chemin. Mais, sous le soleil, ravin. Maintenant ils montaient au blie qu'une e ose :amp ie bon seu
par les rues bruyantes, à travers une Mansourah· à travers la forêt de Subissant la poussée maladive
foule qu'il ne pouvait associer à ses pins. Là réellement il n'était jamais d'un égoisme et d'un orgueil
souvenirs pleins de clartés d'étoiles, venu. froidement cultivés, entretenus avec
d'ombre bleue et de silence, il se per- Quand il se retournait il disiin- toute la sollicitude cupide du
dit bien vite et revint lassé. Puis, à guait, à travers les branches pres- vagabond avivant ses teignes
quoi bon? Ne valaitVil pas mieux sées, des lambeaux de ciel bleu, d'un et ses eczémas offerts à la sen-
'en aller apnas, disparste empo-- Men idal, fre P"nd, et plus bas. sibilité gén&sme des passantse, il se


