se?... Cette femme était-elle victime?
11 s’assura de 'arme dissimulée en
ses effets, écouta dans la nuit, fut
plus calme.

Ses yeux ne pouvaient se détacher
d’elle.

Alors, comme il avait déja souffert,
il luil vint au cceur instinctivement
beaucoup de pitié, une tendresse déli-
cate, consolante, et, s’étant appro-
ché d’elle, & ses pieds, dans I'attitude
humble qui seule pouvait la rassurer,
il sut trouver des mots, des images,
des tendresses nouvelles.

I1 parla longtemps.

Sa voix chaude s’émouvait au ré-
cit des choses dont il se grisait lui-
méme, et, comme si elle l'eit com-
pris, le calme revenait en elle, une
douceur tomhait de ses grands yeux
enfoncés en lui. Elle semblait écouter
trés attentivement, suivre le mouve-
ment de ses lévres d’ou tombaient
ces paroles qu’elle ne pouvaient com-
prendre, mais dont la douce musique
la gagnait peu & peu, la bergait d’un
charme trés prenant, la lui donnait
lentement.

Elle souriait maintenant dés qu’il
arrivait. Et lui reprenaif, au début,
sa pose du premier soir, & ses pieds.
Elle écoutait ce qu’il lui contait, mil-
le riens, délicatesses trés subtiles qui
naissaient sur ’heure au contact de
ce coeur dont il percevait les plus in-
times frémissements et qui auraient
été inutiles ou ridicules 'instant d’a-
prés. Mais elle, jamais ne parla. Il
n’emporterait pas, chantant en sa
mémoire, dans les solitudes ou il al-
lait s’enfuir, le timbre de sa voix,

(C’était comme une trés belle statue
un instant animée, A qui il avait
prété une vie, une dme, des idées ve-
nues de lui et qui, lorsqu’il était par-
ti, s’en revenait, ainsi enclose dans ca
sanctuaire, en le silence et 1’attitude
des idoles trés voilées.

Un jour, il avait bien essayé de re-
faire le chemin. Mais, sous le soleil,
par les rues bruyantes, & travers une
foule qu’il ne pouvait associer & ses
souvenirs pleins de clartés d’étoiles,
d’ombre bleue et de silence, il se per-
dit bien vite et revint lassé. Puis, &
quoi bon? Ne valait-il pas mieux
s’en aller m, dispatajm' empor-
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tant la griserie de ces heures étran-
ges ainsi . tombées en sa vie, comme
un beau réve. La meilleure part était
pour lui.

11 ne fallait pas forcer la destinée,
mais attendre et se souvenir.

...Son dernier jour & Constantine
étalt venu.

La veille, quand il I'avait dit & la
petite servante le reconduisant, elle
avait répondu:

—Madame le sait.

Et elle lui avait annoncé qu’elle
irait le chercher, le lendemain, non a
la nuit comme d’habitude, mais & la,
fin de la journée,

A Theure dite, elle avait paru. A
son regard la reconnaissant de loin
dans la foule des passants, elle avait
souri, puis elle était partie se retour-
nant de temps & autre pour voir si
elle était bien suivie.

Alors une grande douceur la ga-
gna, un peu d’émoi grelotta en son
ceeur... Il allait savoir!

Chemin faisant, il repassa en sa
mémoire ces nuits de réve, y cher-
chant quelque indice qui pat déja le
guider vers la vérité. Son désir allait
au-devant de ce qui allait étre. 11 re-
gardait attentivement autour de lui,
notait tous ses pas, pour plus tard,
quand il reviendrait ici et qu'il vou-
drait revivre ces heures parfaites.
Mais il ne retrouva plus les petites
rues arabes, les arceaux, les terrasses
penchées se rejoignant presque au-
dessus de leurs tétes, apaisant la lu-
miére et la chaleur du jour sur les
passants glissant en la ruelle incli-
née. Plus de minaret pale dressé sur
le ciel bleu ; rien de la cité orientale
endormie tout autour de la place
blanche qu’ils avaient traversée. Le
chemin n’était pas celui des nuits
précédentes. Impossible d’en douter.

Ils avaient traversé la ville, des-
cendu la grande rue, passé le pont du
ravin. Maintenant ils montaient au
Mansourah & travers la forét de
pins. La réellement il n’était jamais
venu.

Quand il se retournait il distin-
guait, & travers les branches pres-
sées, des lambeaux de ciel blen, d’un
bleu idéal, trds profond, et plus bas.
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par d’autres déchirures filtrait du
blanc intense, quoique lointain, com-
me en un paysage d’Orient. C’étaient
des murs de petites maisons arabes
dressées au bord d’'un rocher, accro-
chées, grimpant, s’escaladant, posant
des terrasses en cascade 1'une au-des-
sus de | autre. Par-ci, par-la se pla-
quait la teinte rousse de vieux toits
de tuiles aigrettés de cheminées hau-
tes ou sommeillaient des cigognes
immobiles, haut perchées.

Puis il repartait, reprenait la
montée.

Devant lui la petite fille qui le gui-
dait s'arrétait et semblait impatien-
te, ne comprenant pas ce qu’il avait
& regarder ainsi. Mais elle n’osait pas
trop montrer son mécontentement,
encore moins le lui dire, trés respec-
tueuse de I'uniforme. Elle murmurait
seulement:

—Allons, lieutenant, allons!...

Alors il lui souriait d'un air d’in-
telligence, obéissait & son appel.

Tls n’étaient pas seuls dans le che-
min.

Plusieurs personnes les dépassaient.
D’autres descendaient, parlant trés
fort, se disputant.

Dans une des Villas de la-haut un
crime, derniérement, avait été com-
mis ; et 'on allait voir, par désceu-
vrement, cette petite maison ou il
s’6tait passé quelque chose, comme si
les volets clos, les murs voilés de
feuillages et de rosiers grimpants
pouvaient conter le drame vécu. La,
un homme avait assassiné une femme.

Cela seul ett été banal en somme,
mais la révélation des détails avait
jeté le trouble dans la-ville entiére.

Lui: oisif, inutile, faisant commer-
ce de vague littérature ; le dilettante
dans toute son horreur, I’étre sans
morale, raisonneur & vide, ivre de so-
phismes et de grands mots, produit
complet de cette nouvelle génération
scientifique qui veut des faits et n’ou-
blie qu'une chose : avoir un peu

de ceceur et de simple bon sens.
Subissant la  poussée maladive
d’'un égoisme et dun orgueil
froidement cultivés, entretenus avec
toute la sollicitude cupide du
vagabond avivant ses teignes

et ses eczémas offerts a la sen-
sibilité générense des passants, il se



