
LE SAMEDI

de chasseurs, d'une voix assombrie et comme voilée d'un doute
cruel

-Eh bien ! et la fin de votre histoire ? demanda soudain le père
Marckesy.

-- O.ii, qu'est devenue Patquita ? fit Mihlîel, à son tour.
Le nègre reprit son simple et touchant récit, l'accent attristé par

le souvenir amer des événements qu'il revivait pour ainsi dire.
Huit jours après sa fuite avec Pautinta, celle-ci tomba malade, et

malgré les soins des niédecins, les attentions vraiment délicates et
quasi-paternelles de Zanzibar, elle ne parvint pas à se rétablir.

Elle subissait après coup, et à l'époque difficile à son sexe, l'iné-
vitable résultat des privations et des mauvais traitements endurés
depuis l'enfance.

Comme elle-ne pouvait plus travailler, Zanzibar dut s'occuper
seul de gagner le pain quotidien. Il alla de ville en ville, portant
l'enfant sur ses robustEs épaules, s'arrêtant aux places publiques
pour y exercer ses talents d'heicule, et mendiant les gros sous
nécessaires à leur existence.

Mais quand l'hiver rendit les places désertes et les recettes plus
maigres, leur détresse s'accentua, devint la noire mi!ère.

Paquita do plus en plus faible dut rester couchée dans un lit
d'auberge, sous la garde de son seul et vaillant protecteur.

Maintenant, elle ne mangeait plus, demeurait des heures entières
les yeux clos, livide, douloureusement secouée parfois de quintes de
toux sèche (fui se transformaient en râles.

Zanzibar s'attrista de plus en plus, restreignit sa nourriture afin
de pouvoir subvenir à l'achat de médicaments indispensables, et lui
aussi, s'affaiblit, perdit la puissance de ses muscles.

Eufin, à Auxerre, il fallut demeurer malgré tout.
L'enfant arrivée au dernier période de sa maladie, fut admise à

l'hôpital de la ville, et c'est là que le pauvre nègre lui ferma les
yeux pour toujours.

Après ce malheur, il se remit tristement en route vers Paris, sans
parti arrêté, d'ailleurs. Il essaya pourtant. de travailler, mais il
était à bout de forces; moralement et physiquement brisé, décou-
ragé, vaincu par la fatalité.

Abandonné le tous et de tout, ne tenant à la vie par rien, il ré-
solut d'en finir brusquement.

On l'avait sauvé, c'était bien ; puisqu'on le voulait, il essayerait
<le vivre, mais ne s'engageait à rien, tant était profonde, immense,
la douleur qui l'avait terrassé.

Comme il achevait, Mime Marckesy prévint son mari que le
repas était prêt.

Les saltimbanques s'attablèrent donc sur l'invitation du patron
et le dîner commença.

C'est ainsi que Zanzibar, dit " la Terreur-Noire ", entra dans la
troupe des Marckesy et devint le camarade de Fil-d'Acier qui, plus
tard, mit son dévouement à l'épreuve.

Quelq.ies semaines s'étaient écoulées depuis cet événement lors-
que nous retrouvons le cirque forain installé sur le boulevard
Pigalle, où se tient la fête annuelle de Montmartre.

La troupe était au complet, et malgré le froid sec qui régnait ce
soir (le février, le public attiré dans ce coin particulier de Paris
affluait vers les tréteaux et lesjeux. Sur l'estrade de l'établissement
Marckesy, tout illuminé d'un ruissellement de lumière électrique,
se tenaient les fils de la maison Nora, André. Z'nzibar, superbement
drapé dans une étoffe rouge, enfin Fil-d'Acier.

Au contrôle M. et Mme Marckesy, l'attitude noble et sévère,
comme il convient aux directeurs d'un grand théâtre, fûit-il forain.

Le vieux pitre légendaire, comiquement perché sur la dernière
marche de l'escalier, haranguait la foule, la captivait, la grisait de
son boniment cocasse et spirituel à la fois.

De chaque côté de la caisse, et négligemment appuyés contre les
colonnes de boia peint, devisaient Zanzibar et Fil-d'Acier, tous deux
superbes de force et de musculature en des maillots roses et or tout
battant neufs.

Maintenant Ilhercule noir était complètement refait; il s'était
repris à la vie, et sans l'expression de tristesse qui se lisait encore
dans son regard sombre, nul n'eût pu soupçonner ses misères et ses
souffrances passées.

Sous l'influence morale et toute bienfaisante <le Michel Marckesy
et de Fil-d'Acier, les angoisses de son cœur s'étaient vite calmées,
tout au moins adoucies. En même temps, la trace des privations
physiques s'effaçait, grâce à l'ordinaire relativement soigné de la
troupe.

Or, le bien-être matériel influe sur le moral, et réciproquement
le calme de l'esprit entretient les forces physiques.

Mangeant bien, donnant mieux, Zanzibar recouvra l'équilibre un
instant compromis, son chagrin devint d'abord plus tolérable, et,
peu à peu, s'assoupit. D'ailleurs, il sentait en son coeur de simple
naître une affection nouvelle. Fil-d'Acier, son sauveur et son com-
pagnon, l'avait conquis par sa loyauté et sa bonté. Non seulement
il s'était fait le consolateur du malheureux nègre, mais il devait
être aussi son éducateur.

Alors, et pour récompenser les bons soins que tous lui avaient
prodigués (lès sa dra natiquo entrée dans la troupo Marckesv, Zani-
zibar s'était remis à travailler avec arlerin, inventant <le nouveaux
et curieux exercices, acomplssant, chaque jour, dO véritables pro-
diges (le force et (le souplesse.

Cela lui valut rapidement (le légitimes suce's, et aussi, tout
naturellement, la reconnaissance et la bienveillance du patron. Il
était done à peu près heureux maintenant.

Ce soir-là, il causait tranquillement avec l"il-d'Acier. Celui-ci,
toujours possédé de la même idée fixe qui devenait une hantise,
parlait encore (les Merlin et de (astont <le Serlay, signalant les
diheiultés que présente Paris au point (le vue des recherches.

-Allez donc, disait-il, retrouver quelqu'un dan; cette ville de
trois millions dâies, si le hasard ne vous vient en aide ? 'est,
pour moi, tout à fait impossible.

Si j'avais eu seulement la nouvelle adresse <les Merlin, j'aurais
peut être, par la mère, retrouvé le filk En tout cas, je l'aurais
informée, ce qui m'eût soulagé. Mais comîmmenit savoir où ils demueu-
rent à présent ?

-Ah ! oui, diflicile, très dillicile, répliqua Z unzibar, mais si tu
veux, moi chercherai ?

Bien heureux faire quelque chose pour toi.
Coumme il exprimait ainsi simplement son affectueux sentiment,

le pitre dont la voix rugissait terrible, oui sonnait stridente au
milieu (lu vacarme assourdissant des cuivres, <es or'ues et des
coups de grosse caisse, le pitre, disons-nous, termina brusquement
son boniment par un entrechat étourdissant de fatatitisie.

Zmnzibar et ei-d'Acier interrompirent alors leur causerie, puis
ils s'avancèrent sur l'estrade pour crier le prix des places et enga-
ger le publie à gravir les degrés.

-Allons, à cinq sous seulement, cinq sous les troisièmes!
-Un gant, à qui un gant ? hurla Z mzibar, la face coupée d'un

large et franc sourire où éclataient ses dents blanche!.
Et la foule se pressait,-nmontait en flots serrés, envahissant litté-

ralement le cirque ambulant.
Tout à coup Fil-d'Acier s'interrompit, il demeura borehe béante,

les yeux démesurément ouverts, le regard fixe.
Devant lui, un homme d'une cinquantaine dl'années, bien mais, le

visage rasé de frais, d'allure bourgeoise et cossue ; un homme qu'il
crut reconnaître gravissait lentement l'escalier (le bois, le regýardl
brillant de plaisir savouré d'avance.

A mesure qu'il se rapprochait, Fil d'Acier le regardait plus avide-
ment, essayait de se rappeler, de fixer son souvenir.

Subitement, et comme le spectateur mettait le pied sur l'estrade,
Fil-d'Acier lui posa la main sur l'épaule et l'interpella:

-Tiens, monsieur Merlin !
Surpris, le bourgeois eut un brusque sursaut, il denmeura pendant

un instant muet, comme indécis et hésitant ; en même temps d'un
regard défiant, coulé en dessous, il dévisageait la figure loyale de
Fil-d'Acier.

Puis semblant se remettre promptement, il demanda, la voix
blanche, un peu tremblante:

-C'est à moi que vous parlez ?
-Sans doute, je vous reconnais bien, parbleu; vous êtes 1.

Merlin, de Nogent-sur-2Marne.
L'homme se mordit les lèvres jusqu'au sang, une crispation invo-

lontaire contracta durement ses traits.
-Vous vous trompez, mon ami, dit-il cependant avec assez de

calme, je ne suis pas M. Merlin, et je n'ai jamais habité Nogemt.
-Ah ! voyons, reprit Fi'-d'Acier qui, maintenant, était certain

de sa mémoire, c'est parce que vous ne voulez pas avoir l'air de con-
naître un saltimbanque que vous dites cela ?

Mais je ne l'ai pas toujours été, regardez-moi bien.
A ce moment précis, une voix autoritaire, celle (le Michel, appela

de l'intérieur <lu cirque:
-Fil.d'Acier, viens vite un instant, j'ai besoin <le toi !
-Attendez-moi cinq minutes, cria le gyninasiarqîue au specta-

teur, nous causerons de Mme de Serlay !
Puis, en courant, il se dirigea vers la coulisse, où il disparut.
A peine avait-il tourné le dos que le bourgeois qui, en effet,

n'était autre que Merlin, le pseudo-Delaroclie, devint pâle comme
un mort.

Ce nom de Serlay, celui de sa victime, ce nom effrayant qu'on
venait de lui jeter en plein visage sur cette baraque, <ais cetto Fête
où il venait précisément pour s'étourdir, pour fuir ses terreurs
insurmontables, cela le secoua tout à coup d'un hrrible frisson
d'épouvante. Une sueur froide perla sur son f ront. Et, défaillant,
perdu de crainte, il saisit la rampe de bois, puis redescendit lente-
ment, malgré sa volonté (le fuir au plus vite l'escalier du théâtre
forain.

Il lui semblait que ses jambes venaient d'être subitement para-
lysées, ses oreilles bourdonnaient, le nom de Serlay y sonnait comme
un glas.

Dès qu'il se retrouva sur le sol, une sorte de réaction physique


