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La malheureuse duchesse, tout du moins, n'était pas iso-
lée sans retour, abandonnée complètement. Il lui restait
son frère. Le comte Arnould était accouru à Bouillon, dès
qu'il avait appris l'épouvantable drame ; il avait essayé, -
vainement tout d'abord, - d'adoucir l'amertume de ces
larmes qui ne devaient plus tarir, de fortifier, de soulager
ce cœur de mère qui jamais ne pourrait oublier. D'abord
ses efforts furent vains, car la blessure était trop vive.

- Il n'y a plus pour toi qu'un espoir de salut, qu'un
moyen de secours... Tu vas me suivre, sœur chérie ; tu
viendras vivre près de moi, au vieux château natal.

- Arnould, c'est ici qu'ils sont morts : ici que je veux
pleurer.

- Soeur, la main de Dieu est partout, et partout aussi
la présence de ceux qui sont partis avant nous, que nous
irons rejoindre... Je suis veuf et seul, je me fais vieux ;
reviens, tu seras ma compagne. Si tu savais comme tous
t'accueilleront, te souriront là-bas ! Ils t'ont vue tout enfant,
et ils t'aiment encore. Tu as grandi dans notre forêt, re-
viens donc y mourir... Et tu y trouveras, vois-tu, de nou-
velles connaissances. De bons religieux, simples, bienveil-
lants, utiles, qui viennent de bien loin, bien loin, par de-
là les monts ; qui demeurent à présent sur mes terres et
qui font tant de bien chez nous ! Je ne sais comment ils
s'y prennent, Mathilde, en vérité ! mais ils trouvent tou-
jours, sans qu'on le leur demande, du pain pour les affa-
més, des secours pour les indigents, des baumes pour les
blessés ; des remèdes pour les malades ; de bonnes paro-
les, de bons conseils et de bonnes prières pour tous. Viens
les voir, ma sœur, et, crois-moi, ils sauront soulager ta
peine. Ils trouvent, dans leur foi en Dieu, des ressources
infinies. Tu seras moins triste et moins 'seule quand ils
t'auront parlé !

La duchesse finit par céder. Elle fit ses préparatifs de
départ pour s'en retourner avec son frère. Elle arriva, pâle,
émue, toute en deuil, dans ce vieux manoir de Chiny, où
elle avait passé le temps de son enfance. On ne put, hélas !
disposer, pour fêter son arrivée, ni fêtes bruyantes et pom-
peuses, ni divertissements intimes. Chacun comprenait que
cette noble veuve, cette mère désolée, ne demandait plus
autour d'elle que silence, solitude et repos, pour mieux,
porter son double deuil.

Le comte Arnould, toutefois, n'avait garde d'oublier ses
bons amis les religieux, dont il avait vanté à sa sœur les
vertus, la puissance. Aussi, lorsque Mathilde se fût, dans
son castel, reposée quelques jours ; lorsqu'elle eut été'
prier sur les tombes de leurs pères, quand elle eut reçu les
Simples et compatissants hommages de quelques amis d'en-,

loître, et dès le lendemain, par son ordre, pages et servi-
eurs, hommes d'armes et valets, chevaux et litière fermée,
ranchirent le pont-levis du castel et s'engagèrent dans
'ombre des grands bois, sous les branches vertes et touf-
ues, sous la voûte d'épais feuillage.

Les bons religieux, en leur retraite, n'avaient pas même
té prévenus ; car, - le comte Arnould le savait bien, -
eur asile, leurs bras, leurs cœurs, étaient toujours ouverts

ceux qui avaient besoin de consolations et de secours,
le repos et de refuge. Et puis ils virent une femme en
leuil et comprirent. Peut-être n'auraient-ils point su ac-
cueillir avec grâce, louanger éloquemment quelque fière
châtelaine, quelque heureuse de ce monde. Mais ils avaient
léjà vu et essuyé tant de larmes ; ils savaient parler si
bien, à son heure, le langage des affligés !

Ce silence bienfaisant des grands bois, ce repos et cette
Fraîcheur, ces longues heures passées dans le calme de l'é-
glise, ces méditations tranquilles qui apportaient un peu
d'espoir, ces pieuses exhortations qui faisaient entrevoir,
après l'épreuve et la douleur, les sereines régions de l'autre
vie, procurèrent à la pauvre affligée un soulagement ra-
pide.

- Je me sens mieux ici, j'y resterais toujours, - dit-elle

à son frère Arnould, dans une de leurs promenades
- Je te l'avais bien dit, ma sœur. Aussi quoique je

doive m'en retourner sous peu, car l'on a besoin de moi
au castel, je t'engage à demeurer en cette douce retraite, -
non point toujours, comme tu me le disais tantôt, méchante
sour, - mais assez de temps, du moins, pour que tu puisses
devenir plus tranquille, moins affligée. Du reste, je vais
laisser ici, à ta disposition, chevaux et litière, gardes et
valets, qui te ramèneront en sûreté près de nous, dès que
tu en auras envie.

- Merci, frère. Je ne te promets pas d'oublier ; mais
je veux tâcher du moins de me résigner, de vivre. Et j'i-
rai te retrouver quand je me sentirai plus forte. A plus
tard donc, mon bon Arnould, mon seul ami !

- A bientôt, je l'espère, - conclut le noble comte en

embrassant sa sœur.
Puis le lendemain, dès l'aurore, il donna l'ordre lu dé-

part, fit amener son palefroi, et, ayant pris congé de Ma-
thilde et des bons Pères, reprit à travers la forêt le chemin
de son château.

La comtesse, demeurée seule, employa ses longs loisirs
en promenades sans but à travers la forêt ; en médi-
tations pieuses au pied de la petite chapelle au centre du
grand bois ; en rêveries tristes et douces au bord de la.
source vive et fraîche qui, jaillissant en cet endroit, loin
de là, s'égare et bondit. Par quelle bizarre opposition, ou
peut-être par quel charme étrange, l'aspect transparent des
eaux, de cette eau perfide et profonde qui lui avait ravi
son fils,possédait-il toujours un si touchant attrait pour elle ?
Etait-ce ce murmure qui berçait sa douleur, cette fraîcheur
qui ranimait son front, cette onde qui emportait ses lar-
mes ?... Quoi qu'il en puisse être, c'était au bord de la
source qu'on la voyait venir, qu'on la voyait s'asseoir, évi-
tant la chaleur de midi sous l'ombre épaisse des gtands

fance, groupés autour du toit natal, il l'invita à venir visi- chênes et y restant jusqu'à ce qu'elle entendît vibrer à l'ho-
ter avec lui, au cœur de la forêt, les bâtiments du nouveau rizon, au clocher du monastère, les sons lointains et doux
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