
LE SAMEDI

" Hier encore, il nous parlait de vous... de sa Clotilde qu'il
aimait tant...

-Mon père !... Mon pauvre père ! sanglota la jeune femme.
" Il se demandait avec inquiétude, si vous étiez heureuse à Paris,

et sa plus grande joie aurait été de vous revoir.
" Pendant que je vous écris à la hâte ces quelques lignes, il est là

sous mes yeux, et son visage est si calme que l'on croirait qu'il
dort...

"Il dort bien. en effet, mais pour toujours, le pauvre cher ami ...
"J'ai pu faire retarder d'un jour les funérailles pour vous laisser

le temps de venir.
" Hàtez-vous donc si vous voulez le revoir encore une fois, et lui

dire un dernier adieu.
"A bientôt.
"Votre bien sincère ami, VINCENT GERROIS.

Ce cercueil là-bas !.. Ce berceau vide ici !... La jeune femme
resta atterrée.

Et cette phrase de la lettre, qui sans cesse lui revenait, était pour
elle une atroce torture :

" J'ai pu faire retarder d'un jour les funérailles pour vous laisser
le temps de venir. "

Et comment partirait-elle ?... Avec quel argent, quand il ne lui
restait plus rien, plus rien 1...

-Car il n'y a pas à dire, s'écria-t-elle tout haut avec un geste de
profond accablement, je n'ai plus rien... j'ai tout vendu... tout
engagé !... Rien !... plus rien !... Oh 1 c'est afireux !... c'est
affreux !... O pauvreté !...

Et, toute la journée, elle resta accoudée sur sa table, le front
dans ses mains, immobile comme une statue de pierre, et sa pensée
ne quittant sa tille que pour aller vers son père... vers ce vieillard
qu'elle avait si tendrement, si pieusement aimé...

Il était mort 1... Elle ne le reverrait plus !... Et quand elle re-
tournerait au pïys natal, - si jamais elle y retournait, si elle ne
mourait pas bientôt, elle aussi ! - la petite maison qui avait été la
leur ... la petite maison et le grand jardin où dorm ient tant de'
chers souvenirs, endettés, criblés d'hypothèques, appartiendraient à
des etrangers!...

Et ce rêve si sombre, ce rêve si tragique, qui durait depuis des
heures, continuait.

Cotilde se revoyait maintenant en deuil, courant le cachet, don-
nant des leçons si maîl payées que, pour arriver à pouvoir vivre, elle
était obligee de p fser la moitié des nuits à des ouvrages d'ou-
vrière... des ouvrages qui, le plus souvent, lui rapportaient à peine
l'huile qu'elle braiut et où sa misère était encore honteusement,
ignoblement exploitée...

Puis le temps avait passé, des années s'étaient écoulées, la lais-
sant toujours dans la même situation précaire et dans la même pro-
fonde tristesse...

Depuis longtemps elle avait quitté le petit hôtel de la rue Mont-
orgueil, qui lui rappelait tant d'affreux souvenirs, et elle était venue
habiter tout près du Luxembourg, dans une petite rue paisible et
tranquille comme une rue de province.

Et c'était là, dans le magnifique jardin du Luxembourg que, son-
vent, elle venait s'asseoir l'après-midi, toute lasse et toute brisée de
ses longues courses à travers Paris.

Mais si elle aimait cet endroit-là, c'était à cause des enfants ...
des petites fillettes suctout, dont elle suivait les jeux avec des yeux
humides de larmes.

Car elles lui rappelaient la petite abandonnée... sa petite Snzanne
qui, maintenant, devait être grande et belle aussi!...

Et avec une angoisse qui la rendait toute pâle, elle se demandait
ce que la pauvre enfant faisait à cette heure.

Etait-elle heureuse aussi ?... Et si elle connaissait déjà son aban-
don, ne maudissait-elle pas sa mère ?

Et la douleur qu'éprouvait alors Clotilde était parfois si poi-
gnante, qu'elle était obligée de baisser son voile,.pour ne pas laisser
voir qu'elle pleurait.

Mais un jour, chose étrange, tous ses chagrins et toutes ses tris-
tesses se dissipèrent sans qu'elle eût pu dire la cause du changement
qui venait de se faire en ello ...

Etait-ce une illusion qu'elle voulait se faire ? était-ce une chimère
dont elle était heureuse de se bercer, mais elle avait non seulement
le pressentiment, mais comme la certitude qu'elle touchait enfin au
terme de ses souffrances, et qu'une autre existence allait commencer
pour elle.

Et cette pensée qui ne la quittait plus la rajeunissait et mettait
sur son vi.iage un reflet de joie... un reflt de bonheur.

Un matin surtout, elle se sentit le coeur ai gai... si plein d'espé-
rance qu'elle en resta toute surprise.

-Je suis folle ! se dit-elle. Oi croirait que c'est aujourd'hui que
le bonheur que j'attends va venir!

C'était un beau dimanche plein de soleil... un beau dimanche où
le ciel semblait en fête.

Elle s'était levée de bonne heure, et elle venait de faire son petit
ménage, quand elle entendit un pas lourd monter l'escalier.

Elle écouta, puis se redressa, tout étonnée.
Le pas se rapprochait et l'on n'était plus qu'à quelques pas de sa

porte.
C'était bien chez elle que l'on venait.
Mais qui donc ?
Elle ne recevait jamais personne....
Et, soudain, deux coups secs la tirent tressaillir.
-Le facteur! cria une grosse voix.
Et la porte ouverte, un facteur s'arrêta sur le seuil, un petit

registre dans une main et, dans l'autre, une large enveloppe jaune
fermée par cinq cachets de cire rouge:

-Mademoiselle Clotilde Didier?
-Oui, c'est moi.
-Une lettre recommandée....
Et le facteur entra, ouvrit son registre qu'il étala sur la table,

puis posant le doigt en bas d'une page
-Signez-ici, dit-il.
La main un peu lourde, car une grosse émotion venait de la

prendre, Clotilde signa.
-Morci ! dit le facteur en empochant le pourboire qu'elle venait

de lui donner.
Et il sortit.
Clotilde avait prit la lettre et demeurait toute saisie, car dans un

angle (le l'enveloppo elle venait de lire: Etttde de Me Henri de
Clairfeu, notaire, 77, rue de R1ivoli, Paris.

Et cette lettre était bien pour elle.., c'était bien à Mlle Clotilde
Didier qu'elle était adressée....

-Que peut bien me vouloir ce notaire ? pensa-t-elle en déchirant
vivement l'enveloppe.

Et, à demi-voix, elle lut:
" Mademoiselle,

" Je vous prie de vouloir bien passer demain lundi, de toute
urg-nce, en mon étude.

" J'ai à vous faire sans retard une communication de la plus haute
importince.

" Veuillez agréer, mademoiselle, etc....
" HENRI DE CLAIRFE U.

Tonte cette journée-là, Clotilde vécut dans une sorte <le fièvre
bien facile à comprendre, ne cessant de se demander quelle pouvait
bien être cette communication de la plus haute importance qu'avait
à lui faire ce notaire.

Aussi, le lendemain, ne manquait-elle pas de se rendre au rendez-
vous que lui avait a4signé Mtire de Clairfeu,et comme en entrant dans
l'etude elle déclinait son nom, son étonnement de plus en plus aug-
menta, non seulement eu constatant avec quel air empressé on l'ac-
cueillait, mais encore en s'apercevaut de l'étrange attitude des clercs
qui ne cessaicnt du la regarder comme une bête curieuse en se chu-
chottant tout bas.

Et la jeune femme, tout interdite, se demandait encore quel était
ce mystère, quand, un homme jeune encore et très élégant, Mtre de
Clairfeu, à qui on avait été l'annoncer, parut sur sur le seuil de son
cabinet.

-Mademoiselle Clotilde Didier ? demanda-t-il en s'inclinant pro-
fondément.

-Oui, monsieur.
-Je vous attendais, mademoiselle. Veuillez, je vous prie, vous

donner la peine d'entrer....
Puis la porte du e bbinet refermée sur eux, le notaire s'empressa'

d'avancer un 4ge à Clotilde; puis, s'asseyant lui-même dans le
grand fauteuil placé devant son bureau, il la regarda à son tour pen-
dant quelques secondes du même regard curieux que ses clercs
avaient eu tout à l'heure.

Puis enfin, s'emparant d'un dossinr qui était ouvert devant lui:
-Vous êtes bien, dit-il, mademoiselle Didier, fille de Jean-Louis

Didier et de Marie Madeleine Rousseau ?
-Oui, monsieur.
-L'un et l'autre sont décédés ?
-Oui, monsieur.
-Et vous étiez leur unique enfant?
-Oui, monsieur.
Et Clotilde ne pouvait s'empêcher de penser:
-Pourquoi toutes ces questions ?... Où veut.il en venir?
-Vous n'ignorez p %s, reprit le notaire, que Madame votre mère

avait un frère do quelqjues années plus fàgé qu'elle?
-Oui, mon oncle Sîlvain, répondit vivement Clotilde.
-C'et cela !... lonoré-Silvain Rousseau...
-Mais je ne l'ai pas connu...
-En effet, car il y a plus de quarante ans qu'il s'était expatrié...
-Oui, je sais qu'il avait quitté la France très jeune encore...
-C'était, d'après les renseignements que j'ai sur lui, un homme

très actif, très intelligent et d'un caractère très aventureux. Il était,
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