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dans la direction de ses jouets vivants, un cri , Lenfant portait dans ses bras un gros

semblable an leur, mais plus strident, plus pro-
longé, plus irritant.

8 cygnes ont leurs nerfs aussi peut-étre.
Peut-gtre aussi sont-ils de caractire peu endu-
Tant. Le plus fort, le plns bean de la bande,
éleva brusquement ses larges ailes, en battit 1'air
deux fois, plein de menaces, et bondit par un
seul elan qui le jeta sur la rive.

lle recula, épouvantée. Il déploya son cou
souple, I’allongea comme un serpent, saigissant

N8 8on bec robuste le bas de la petite robe flot-
tante, il entraina l'enfant dans I’eau.

pére, qui était en arriére de quelques pas,
Poussa une exclamation de terreur, et, pétrifis
par le danger, perdit subitement la présence
Qesprit de le combattre.

—Marie I... Marie!... bégaya-t-il en trébu-
chant, les mains étendues.

—N'ayez pas peur, me voicil” prononga prés
de lui une voix inconnue.

Une ombre s'élangu & sa gauche, passa devant
Ses yeux troublés, glissa sur le bord, entrant
bravement dans I'eau courante.

CLAIRE DE CHANDENEUX.
(La suite aw prochain numéro.)

LA PETITE S(EUR

SOUVENIR
D’UN VOYAGE EN DILIGENCE

Vous rappelez-vous ces énormes et pe-
santes diligences presque inconnues de
hos Jjours qui entrafnées par six ou sept
Vigoureux chevaux, traversaient comme

es ouragans nos petites villes de pro-
vinge, avant I'établissement des chemins
de fer? Au bruit de la trompette des con:
ducteurs et des claquements du fouet des
Postillons, toute la rue, que dis-je? toute
la ville se réveillait, comme en sursaut, et
tremblait sous leur passage. Les habi-
tants, surprie dans les rues étroites, se je-
taient avec effroi dans les boutiques ; les
enfants, du plus loin qu'ils les aperce-
vaient, quittaient leur jeux et rentraient
effarés chez leurs méres; la crainte de
leu et de ces grosses voitures étaient
Presque au méme rang dans les recom-
mandations maternelles. Partout le vide
se faisait devant ces monstres. Les chiens
seuls, surexcités par le tapage et bravant
les sabots des chevaux, les escortaient en
en hurlant,
. Je traversais un jour, dans une des di-
18¢nces des messageries Laffitte, la petite
ville de ***; j'allais de Paris & Stras-
bourg, et c’était alors un voyage de deux
Jours et trois nuits. J'étais sur 'impériale
une de ces vastes machines, & coté d'un
© ces colosses alertes et puissants, de

Dne et rude humeur, race disparue, qui
avait alors sur toutes nos routes le mono-
Pole des fonetions de conducteur. Nous
venions d’enirer & grand bruit dans une
e fort étroite, d'une descente extréme-
ment raide et tournante. Je jasais avec

© conducteur, dont la conversation pitto-
Teque m’amusait ; tout & coup je le vis
palir,,
_“ Jean, s’écria-t-il en s'adressant au pos-
m_l‘m, mon frein est cassé, tout dépend de

1, pousse tes chevaux, sinon la voiture
Va les talonner ; ces brigands-1a prendront

® mors aux dents, nous ferons des mal
eurs et nous rous briserons contre les
l_'nu‘.s.»

Le postillon était un gaillard solide. Il
Be perdit pas la téte, il rassembla ses
8uides, et, fouettant ses robustes chevaux,
% lanca & fond de train. Les habitants
ve 1a rue, en voyant cette avalanche arri-

T avec une vitesse innaccoutumée,
ct?)‘en-t tous rentrés précipitamment. lis
yalent le postillon ivre ou fou et, du
Z‘:l“il de leurs magasins, l'apostrophaient
on:Vant les bras au ciel. La rue était
vo :a“e, la Vvitesse croissait toujours, les
al?:geurs étaient terrifids, tous se ren-
aVai:t compte du danger. Le conducteur
sur ¢hjambé la banquette et s'était placé

. @ 8iéue & c6té de son postillon. Tout

OUP un eri d’épouvante partit du coupé
P l';:,fvmf“,fe: “ L'enfant ! prenez garde
o8 or] 0t 1" et le conducteur, averti par
tillog’ ;nontrmt d'un geste rapide au pos-

» & trente pas en avant, une petite
m&ist:s sept ou huit ans, hqmblemenp,
la mel'd Proprement mise, qui remonpal_n
viony 1208 laquelle nous nous précipi-

hébé d’un an environ, son petit frére sans
doute. La pauvre petite avait conscience
du danger ; reculer était impossible, la
voiture l'eQt gagnée de vitesse, ot ses
grands yeux, démesurément ouverts, cher-
chaient en vain une retraite d'ol elle pfit
avec moins de peur laisser passer la dili-
gence.

Malheureusement, au lieu de maisons, 4
cet endroit de la rue, il D’y avait, de
chaque cdté, que de hautes muraiiles qui
entouraient des jardins. Une borne, une
insuffisante petite borne, trop serrée contre
le mur, était 4 notre droite le seul point
prés duquel il y efit quelque chance de
salut pour une petite personne comme
elle. Mais il fallait traverser la rue, et
déja il était tard... N’'importe ! la coura-
geuse enfant avait apergu la borne et
compris que tout son espoir était 1a. D’un
élan rapide elle gagna le coin de cette
borne, et, s'appuyant le dos contre le mur
et se faisant mince autant qu’elle le pou-
vait, elle se blottit dans 'angle formé par
la borne et la muraille, faisant face & la
diligence et tenant dans ses bras son petit
fardeau vivant, bien lourd pour elle.

Tout cela est long & dire, et cependant
cela fut l'affaire d’'un instant. La lourde
diligehce, entrainde par sa pesanteur
wéme, descendait avec une violence ver-
tigineuse. La petite fille serrait contre son
cceur son petit frére qui se débattait dans
ses bras. Je vois encore les yeux de la
pauvre enfant brillants d'alarmes et de
tendresse maternelles, oui, maternelles : ce
n’était pas seulement une sceur, cette
chere petite, ¢'était une jeune mére pleine
d’émoi, mais pleine de vaillance aussi, qui
n'a qu'une idée, sauver son enfant, fit-ce
au prix de sa vie.

La borne était d’une st médiocre épais-
seur qu'elle n’eit pu ni soutenir le choc
de la diligence au cas ou celle-ci I'eiit ac-
crochée, ni par conséyuent garantir les
denx enfants. Le petit frére était gros et
rond ; son épaisseur ajoutée & celle de sa
sceur débordait sur ’abri que pouvait four-
nir la borne. Le conducteur et le postillon
étaient blémes d'épouvante. Quant & moi,
je ne respiiais plus.

Porter un secours quelconque a l'en-
fant était absolument impossible. Entre
le mur et la diligence qui oscillait sous la
surchirge des bagages des voyageurs, il
n'y avait pas place pour descendre. Il
était évident qu’un faux élan, un élan
mnal comprimé des chevaux emportés pou
vait, malgré la volonté et ['énergie du
postillon, écraser, tant 'espace était stric-
tement étroit, les deux pauvres enfants
contre la haute muraille.

A ce moment supréme, la petite sceur,
la petite mére, eut une inspiration véri-
tablement sublime. C’en était fait, la
voiture était & six pas d’elle. Elle venait
de comprendre qu'en s'appuyant elle-
méme contre le mur, ¢’était son petit fitre
qui faisait saillie sur la borne et que le
danger était surtout pour hui, D’un geste
soudain elle se retourna, maintenant son
cher petit fardeau dans'angle de la horne
et son potit corps & elle demeurant seul
exposé et le couvrant. Ce qu'il y eut
d’amour ingénu, d’angélique dévouement,
de grandeur naive, dans le mouvement de
la petite fille prenant ainsi tout le péril
pour elle, non, je ne puis 'exprimer. La
jole généreuse qui éclaira son regard
quand elle eut trouvé cette triomphante
idée qui mettait son petit frére & labri
aux dépens de sa propre vie, nul ne sau-
rait la dire ni la peindre. Tout en pres-
sant son petit frére contre le mur, sa petite
téte intrépide s'était retournée comme
pour faire face au danger et le détier. Son
ame héroique ne craignait plus rien, du
moment qu'elle pouvait croire son cher
fardeau en dehors de ses atteintes.

L’avalanche pussa.

La derniére roue de la diligence avait
seule effleuré la petite maman et emporté
le chile qui lui couvrait les épaules, mais
le petit frére était sauvé, elle aussi.

Je vis tout cela la téte penchée hors du
cabriolet. J’aurais voulu pouvoir des-
cendre tout de suite, serrer dans mes bras
cette admirable petite fille, mais le relais
ne ge faisait qu'au bout de la rue. Nous

‘6lle n’anrait pu parler.

arrivimes par miracle sans encombre &
'auberge ot nous devions changer de che-
vaux.

¢ Saprelotte ! jen ai le sang tout re-
tourné, me disait le conducteur, rouge
comme une pivoine, en m'aidant & des-
cendre de l'impériale. Si j'avais écrasé
cette enfant, je me serais retiré de I'état.
Avez-vous vu, monsieur, elle n’a pensé
qu'a son petit frére. Ah! Jean, je vas te
payer une fidre tournée pour nous avoir
fait éviter ce malheur, ajouta-t-il en g'a-
dressant & son postillon,”

Les voyageurs descendaient de la voi-
ture. “ La petite fille, avez vous remar-
qié la petite fille? se demandaient-ils les
uns aux autres. Quelle présence d’esprit !
que de courage ! ”

La dame du coupé, qui avait jeté le
grand eri par lequel avait été attirée l'at-
tention du conducteur, ne dit qu’un mot :
“ On voudrait étre la mére d’un tel en-
fant !” Sans rien ajouter, elle remonta la
rue dans l'intention évidente de retrouver
la petite fille dont la conduite nous avait
tant émus. Plusieurs voyageurs, dans la
méme pensée, firent comme elle. Nous
avions le temps.

¢ Je crois, dit le conducteur, que c’est
la petite fille du boulanger, la-haut, &
droite. Ca n’est pas loin.” ‘

Nous n'avions pas fait cent pas qu'au
détour nous aper¢iimes la petite fille, Elle
était encore derriére sa borne, mais cette
fuis elle me se tenait plus debout, elle
était assise ou plutdt affaissée et comme
ramassée sur elle - méme. Son frére
était sur ses genoux, enfermé dans les
plis de son tablier. Blanche comme
une cire, elle s'efforgait de sourire & l'en-
fant, qui criait comme un enragé, et de le
calmer, mais elle était & bout de forces.
La dame du coupé prit le petit frére dans
ses bras ; je pris, moi, la petite fille dans
les miens. J’entendais les battements de
son ceeur, palpitant & éclater dans sa fréle
poitrine. Elle se laissa faire, me remer-
ciant du regard, ainsi que la dame, car
Nous arrivimes
chez sa mére. La dame lui raconta ce
qui venait de se passer. La brave femme
se mit & fondre en larmes.

“ Ah'! madame, il n’y a pas de meil-
leure petite fille que ma Marie, dit-elle ;
elle fait la moitié du ménage, toutes les
commissions, et déja elle est devenue la
mére de son petit frére plus que moi. Jai
perdu mon mari il y a un an, ajouta-t-elle.
Sans son frére ainé quia quinze ans et
qui vaut un homme de vingt ans pour
faire avec moi la besogne du four et de
la boutique, et sans elle, qu'est-ce que je
serais devenue 1”

La dame du coupé était une Awme ex-
quise. Je sentis qu'elle désirait rester
seule avec la mére de la petite Marie, e,
déposant mon cher petit farlean sur une
chaise, je m’'éloignai, entrainant avec moi
les autres voyageurs.

Cinq minutes aprés, la dame du coupé
avait repris silencieusement sa place dans
la voiture. Notre voyage s'acheva sans
autre incident. Je restai deux mois a
Strasbourg. Au retour, je m’arrétai dans
la petite ville de *** exprés pour aller
voir la boulangére. Elle me reconnut.

“ Ah! que le suis contente! #écria-
t-elle. Je ne vous avais pas assez remercié,
cela me manquait... Mais quelque chose
me disait que je reverrais quelqu’un de ce
jour-la. Je veux savoir le nom de la
dame qui a été si bonne, si bonue pour
mes enfants et pour moi, et 18 votre aussi,
monsieur. C’est elle et vous, bien sfir,
qui...” .

Et elle s'arréta en fixant sur moi ses
yeux pleins de larmes et de questions,

Hélas ! je n’avais rien fait que me sou-
venir. Je le Jui dis.

« Alors, c'est donc la jolie dame toute
seule! g'écria-t-elle, Mais il n’est pas
possible que je me la revoie pas et que
je ne finisse pas par savoir le nom de
notre bienfaitrice.”

La brave femme m’apprit alors que,
huit jours aprés I'incident de la diligence,
le maire de la ville était venu, de Ia part
d'une personne inconnue, lui apporter
deux mille francs; “ et ces deux mille
francs, dit-elle, c’était pour nous le salut.

Nous redevions justement eette somme 2
notre prédécesseur. La dame l'avait appris
par le maire, sans doute, et, sans doute
aussi, avait su que, faute d’étre payé,
Paucien patron voulait reprendre sa mai-
son. Grice & ce secours, nous sommes
chez nous, et, avec mes bons enfants,
avec l'exemple et le souvenir de leur
pére, et la bonne réputation qu'il avait

faite & la maison, je puis espérer de suffire
4 la tiche.”

Il y a trente ans que cela s'est passé. Je
ne sais plus qu’une chose qui soit relative
A la ville de ***. Je m'y suis arrété une
fois encore, tout récemment, hélas! en re-
venant de Strashourg — de Strasbourg
déja au pouvoir des Allemands !—La bou-
langerie existait toujours. J'y trouvai un
homme de quarante-cing ans environ ; ¢'é-
tait le maitre de la maison, le frére de
quinze ans qui déjd remplagait son pére
trente ans auparavant. Sa mére était
worte, il s'était marié, il avait deux en-
fants et allait se retirer avec une modeste
aisance pour laisser la boulangeric & son
jeune frére, le gros enfant qu'avait failli
écrager la diligence- Ce gros enfant était
devenu, comme son frére ainé, un solide
et trés grand garcon, chaud en couleur,
respirant la force et la santé. Il allait se
marier, lui aussi, faire une petite fortune
A son tour en quinze ou vingt ans, et en-
suite laisser la maison sau fils ainé de son

frére.

—1I1 faut qu’elle nous nourrisse tous, la
maison de mon pére, me dit 'ainé ; chacun
de mnous y fera son affaire aprés l'autre.
D’ailleurs, elle n’est pas & nous, elle est &
la petite maman qui en a jugé ainsi, et ce
que la petite maman dit, c’est ce qui doit
étre fait.

—La petite maman? lui dis-je, mais
n'avez-vous pas perdu votre mére depuis
longtemps déjat

—Hdélas ! oui, me répondit-il, mais le
bon Dieu nous avait laissé une seconde
mére dans notre sceur Marie ; Joseph l'a
toujours appelée maman, et il a bien fait.
Nous avons fini par faire comme lui. La
vérité est que Marie a été notre mére i
tous, elle a élevé Joseph, et, bien qu'elle
fiit de sept ans plus jeune que moi, elle a
achevé mon instruction que j'avais laissée
la & la mort du pére pour le pétrin ; elle
n’a appris & mieux lire, & écrire, & compter,
puis plus tard elle m’a montié & une bonne
fenme qui, sur sa recommandation, n'a
pas eu trop peur de moi ; elle éléve au-
Jourd’hui nos petits enfants, ses neveux,
qui Jlappellent tous grand'maman ; elle
élévera ceux de Joseph et peut-&tre les en-
fants de ses enfants. Notre Marie est
venue au monde, continua-t-il, en passant
le revers de sa main sur ses yeux, pour
étre la mére de toute sa famille. C’est un
fameux chef de fila, allez, elle ne fait pas
de bruit, mais la besogne fond sous ses
doigts. Et quel ordre ! Par exemple elle
n'a jamais pensé & elle, elle s'est toujours
oubliée pour nous, quoiqu’elle fdt si gen-
tille que tout le monde voulait voulait I'é-
pouser. “ J’ai une famille, répundait-elle,
je ne puis pae en chercher une seconde.”

LA-dessus, une femme encore jeune, au
doux et bon regard, entra. C’otait Marie ;
elle devait avoir de trente-sept & trente-
huit ans, elle était d’apparence faible et
délicate, mais vraiment charmante et d’une
distinction naturelle qui commandait la
sympathie et le respect. Quand elle ou-
vrit la porte de larriére-boutique, ses
énormes fréres alldrent tous les deux 'em-
brasser en lui disant : “ Bonjour, maman.”
Elle a ait une petite fille de deux ans sur
le bras.

—Tu arrives & propos, lui dit 'un de
ses fréres, nous disions du mal de toi.

Marie sourit, embrassa, pour reprendre
contenance, la mignonne enfant qu'elle
portait, et son regard sembla demander
quel pouvait bien &tre ce monsieur—a qui
'on parlait delle...

—C'est le monsieur de la diligence, dit
le fidre ainé ; celui qui t'avait rapportée &
demi morte dans ses bras.

Elle me tendit vivement la main.

—Je n’ai jamais eu qu'un-chagrin, me
dit-elle, aprés la mort de mon pére et de
ma mére, et ce chagrin, c'est notre bien-



