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dans la direction de ses jouets vivants, un cri
semblable au leur, mais plus strident, plus pro-longé,Plus irritant.

Les cygnes ont leurs nerfs aussi peut-être.
Peut-être aussi sont-ils de caractère peu endu-
rant. Le plus fort, le plus beau de la bande,
éleva brusquement ses larges ailes, en battit l'air
deux foie, plein de menaces, et bondit par un
seul élan qui le jeta sur la rive.

Elle recula, épouvantée. Il déploya son cou
soUPle, l'allongea comme un serpent, saisissant
dans son bec robuste le bas de la petite robe flot-
ta nte, il entraîna l'enfant dans l'eau.

L, père, qui était enaarrière de quelques pas,
POUssa une exclamation de terreur, et, pétrifié
par le danger, perdit subitement la présence
d'esprit de le combattre.

-arie 1. . .Marie L..- bégaya-t-il en trébu-
chant, les mains étendues.

-N'ayez pas peur, me voici 1" prononça près
de lui une voix inconnue.

Une ombre s'lançt à sa gauche, passa devant
ses yeux troublés, glissa sur le bord, entrant
bravement dans l'eau courante.

CLAIRE DE CHANDENEUX.

(La suite au prochain numéro.)

LA PETITE SŒUR

SOUVENIR
D'UN VOYAGE EN DILIGENCE

Vous rappelez-vous ces énormes et pe-
santes diligences presque inconnues de
1o1 jours qui entraînées par six ou sept
vigoureux chevaux, traversaient comme
des ouragans nos petites villes de pro-
vince, avant l'établissement des chemins
de fer I Au bruit de la trompette des con
ducteurs et des claquements du fouet des
Postillons, toute la rue, que dis-je I toute
la ville se réveillait, comme en sursaut, et
tremblait sous leur passage. Les habi-
tants, surpris dans les rues étroites, se je-
taient avec effroi dans les boutiques ; les
enfants, du plus loin qu'ils les aperce-
vaient, quittaient leur jeux et rentraient
effarés chez leurs mères ; la crainte de
Dieu et de ces grosses voitures étaient
Presque au même rang dans les recom-
wandations maternelles. Partout le vide
se faisait devant ces monstres. Les chiens
seuls, surexcités par le tapage et bravant
les sabots des chevaux, les escortaient en
en hurlant.

Je traversais un jour, dans une des di-
ligences des messageries Laffitte, la petite
ville de e***; j'allais de Paris à Stras-
bourg, et c'était alors un voyage de deux
Jours et trois nuits. J'étais sur l'impériale
d'une de ces vastes machines, à côté d'un
de ces colosses alertes et puissants, de
bonne et rude humeur, race disparue, qui
avait alors sur toutes nos routes le mono-
pole des fonctions de conducteur. Nous
venions d'entrer à grand bruit dans une
rue fort étroite, d'une descente extrême-
ment raide et tournante. Je jasais avec
e conducteur, dont la conversation pitto-

resque m'amusait ; tout à coup je le vis
Pâlir.

"l Jean, s'écria-t-il en s'adressant au pos-
tillon, mon frein est cassé, tout dépend de
toi, Pousse tes chevaux, sinon la voiture

les talonner ; ces brigands-là prendront
le mors aux dents, nous ferons des mal
heurset nous rous briserons contre les
Murs.

ne Le postillon était un gaillard solide. Il
Perdit pas la tête, il rassembla ses

uideS, et, fouettant ses robustes chevaux,
1e8 lança à fond de train. Les habitants
er la rue, en voyant cette avalanche arri-

ver avec une vitesse innaccoutumée,
éroient tous rentrés précipitamment. Ils
croyaient le postillon ivre ou fou et, du
euil de leurs magasins, l'apostrophaient
en levant les bras au ciel. La rue était
longue, la vitesse croissait toujours, lesVoyageurs étaient terrifiés, tous se ren-daient compte du danger. Le conducteur
avait enjambé la banquette et s'était placé
sur le siéue à côté de son postillon. Tout

d coup un cri d'épouvante partit du coupé, a voifure : " L'enfant ! prenez garde
l 'enfant !" et le conducteur, averti parce cri, montrait d'un geste rapide au pos-

on, à trente pas en avant, une petite
f'lle de sept ou huit ans, humblement,la rs très proprement mise, qui remontait

e dans laquelle nous nous précipi-

L'enfant portait dans ses bras un gros
bébé d'un an environ, son petit frère sans
doute. La pauvre petite avait conscience
du danger ; reculer était impossible, la
voiture l'eût gagnée de vitesse, et ses
grands yeux,'dénesurément ouve ts, cher-
chaient en vain une retraite d'où elle pût
avec moins de peur laisser passer la dili-
gence.

Malheureusement, au lieu de maisons, à
cet endroit de la rue, il n'y avait, de
chaque côté, que de hautes murailled qui
entouraient des jardins. Une borne, une
insuffisante petite borne, trop serrée contre
le mur, était à notre droite le seul point
près duquel il y eût quelque chance de
salut pour une petite personne comme
elle. Mais il fallait traverser la rue, et
déjà il était tard... N'importe! la coura-
geuse.enfant avait aperçu la borne et
compris que tout son espoir était là. D'un
élan rapide elle gagna le coin de cette
borne, et, s'appuyant le dos cintre le mur
et se faisant mince autant qu'elle le pou-
vait, elle se blottit dans l'angle formé par
la borne et la muraille, faisant face à la
diligence et tenant dans ses bras son petit
fardeau vivant, bien lourd pour elle.

Tout cela est long à dire, et cependant
cela fut l'affaire d'un instant. La lourde
diliience, entraînée par sa pesanteur
même, descendait avec une violence ver-
tigineuse. La petite fille serrait contre son
coeur son petit frère qui se débattait dans
ses bras. Je vois encore lei yeux de la
pauvre enfant brillants d'alarmes et de
tendresse maternelles, oui, maternelles : ce
n'était pas seulement une soeur, cette
chère petite, c'était une jeune mère pleine
d'émoi, mais pleine de vaillance aussi, qui
n'a qu'une idée, sauver son enfant, fût-ce
au prix de sa vie.

La borne était d'une si médiocre épais-
seur qu'elle n'eût pu ni soutenir le choc
de la diligence au cas où celle-ci l'eût ac-
crochée, ni par conséquent garantir les
deux enfants. Le petit frère était gros et
rond; son 4paisseur ajoutée à celle de sa
soeur débordait sur l'abri que pouvait four-
nir la borne. Le conducteur et le postillon
étaient blêmes d épouvante. Quant à moi,
je ne respirais plus.

Porter un secours quelconque à l'en-
fant était absolument impossible. Entre
le mur et la diligence qui oscillait sous la
surchirge des bagages des voyageurs, il
n'y avait pas place pour descendre. Il
était évident qu'un faux élan, un élan
mal comprimé des chevaux emportés pou
vait, malgré la volonté et l'énergie du
postillon, écraser, tant l'espace était stric-
tement étroit, les deux pauvres enfants
contre la haute muraille.

A ce moment suprême, la petite soeur,
la petite mère, eut une inspiration véri-
tablement sublime. C'en était fait, la
voiture était à six pas d'elle. Elle venait
de comprendre qu'en s'appuyant elle-
même contre le mur, c'était son petit fière
qui faisait saillie sur la borne et que le
danger était surtout pour lui. D'un geste
soudain elle se retourna, maintenant son
cher petit fardeau dans l'angle de la borne
et son petit corps à ello demeurant seul
exposé et le couvrant. Ce qu'il y eut
d'amour ingénu, d'angélique dévouement,
de grandeur naïve, dans le mouvement de
la petite fille prenant ainsi tout le péril
pour elle, non, je ne puis l'exprimer. La
joie généreuse qui éclaira son regard
quand elle eut trouvé cette triomphante
idée qui mettait son petit frère à l'abri
aux dépens de sa propr-e vie, nul ne sau-
rait la dire ni la peindre. Tout en pres-
sant sou petit frère contre le mur. sa petite
tête intrépide s'était retournée comme
pour faire face au danger et le détier. Son
âme héroïque ne craignait plus rien, du
moment qu'elle pouvait croire son cher
fardeau en dehors de ses atteintes.

L'avalanche passa.
La dernière roue de la diligence avait

seule effleuré la petite maman et emporté
le châle qui lui couvrait les épaules, mais
le petit frère était sauvé, elle aussi.

Je vis tout cela la tête penchée hors du
cabriolet. J'aurais voulu pouvoir des-
cendre tout de suite, serrer dans mes bras
cette admirable petite fille, mais le relais
ne se faisait qu'au bout de la rue. Nouse

arrivâmes par miracle sans encombre à
l'auberge où nous devions changer de che-
vaux.

" Saprelotte I j'en ai le sang tout re-
tourné, me disait le conducteur, rouge
comme une pivoine, en m'aidant à des-
cendre de l'impériale. Si j'avais écrasé
cette enfant, je me serais retiré de l'état.
Avez-vous vu, monsieur, elle n'a pensé
qu'à son petit frère. Ah! Jean, je vas te
payer une fière tournée pour nous avoir
fait éviter ce malheur, ajouta-t-il en s'a-
dressant à son postillon."

Les voyageurs descendaient de la voi-
ture. "La petite fille, avez vous remar-
qLé la petite fille I se demandaient-ils les
uns aux autres. Quelle présence d'esprit !
que de courage!"

La dame du coupé, qui avait jeté le
grand cri par lequel avait été attirée l'at-
tention du conducteur, ne dit qu'un mot:
" On voudrait être la mère d'un tel en-
fant!" Sans rien ajouter, elle remonta la
rue dans l'intention évidente de retrouver
la petite fille dont la conduite nous avait
tant émus. Plusieurs voyageurs, dans la
même pensée, firent comme elle. Nous
avions le temps.

" Je crois, dit le conducteur, que c'est
la petite fille du boulanger, là-haut, à
droite. Ça n'est pas loin."

Nous n'avions pas fait cent pas qu'au
détour nous aperçûmes la petite fille. Elle
était encore derrière sa borne, mais cette
fois elle ne se tenait plus debout, elle
était assise ou plutôt affaissée et comme
ramassée sur elle - même. Sja frère
était sur ses genoux, enfermé dans les
plis de son tablier. Blanche comme
une cire, elle s'efforçait de sourire à l'en-
fant, qui criait comme un enragé, et de le
calmer, mais elle était à bout de forces.
La dame du coupé prit le petit frère dans
ses bras ; je pris, moi, la petite fille dans
les miens. J'entendais les battements de
son cœur, palpitant à éclater dans sa frêle
poitrine. Elle se laissa faire, me remer-
ciant du regard, ainsi que la dame, car
elle n'aurait pu parler. Nous arrivâmes
chez sa mère. La dame lui raconta ce
qui venait de se passer. La brave femme
se mit à fondre en larmes.

" Ah ! madame, il n'y a pas de meil-
leure petite fille que ma Marie, dit-elle •

elle fait la moitié du ménage, toutes les
commissions, et déjà elle est devenue la
mère de son petit frère plus que moi. J'ai
perdu mon mari il y a un an, ajouta-t-elle.
Sans son frère aîné qui a quinze ans et
qui vaut un homme de vingt ans pour
faire avec moi la besogne du four et de
la boutique, et sans elle, qu'est-ce que je
serais devenue 1"

La dame du coupé était une âme ex-
quise. Je sentis qu'elle désirait rester
seule avec la mère de la petite Marie, et,
déposant mon cher petit fardeau sur une
chaise, je m'éloignai, entraînant avec moi
les autres voyageurs.

Cinq minutes après, la dame du coupé
avait repris silencieusement sa place dans
la voiture. Notre voyage s'acheva sans
autre incident. Je restai deux mois à
Strasbourg. Au retour, je m'arrêtai dans
la petite ville de *** exprès pour aller
voir la boulangère. Elle me reconnut.

" Ah! que le suis contente! s'écria-
t-elle. Je ne vous avais pas assez remercié,
cela me manquait... Mais quelque chose
me disait que je reverrais quelqu'un de ce
jour-là. Je veux savoir le nom de la
dame qui a été si bonne, si bonne pour
mes enfants et pour moi, et le vôtre aussi,
monsieur. C'est elle et vous, bien sûr,
qui..."

Et elle s'arreta en fixant sur moi ses
yeux pleins de larmes et de questions.

Hélas ! je n'avais rien fait que me sou-
venir. Je le lui dis.

"Alors, c'est donc la jolie dame toute
seule ! s'écria-t-elle. Mais il n'est pas
possible que je ne la revoie pas et que
je ne "finisse pas par savoir le nom de
notre bienfaitrice."

La brave femme m'apprit alors que,
huit jours après l'incident de la diligence,
le m-aire de la ville était venu, de la part
d'une personne inconnue, lui apporter
deux mille fran::s; " et ces deux mille
francs, dit-elle, c'était pour nous le salut.

Nous redevions justement sette somme à
notre prédécesseur. La dame l'avait appris
par le maire, sans doute, et, sans doute
aussi, avait su que, faute d'être payé,
l'ancien patron voulait reprendre sa mai-
son. Grâce à ce secours, nous sommes
chez nous, et, avec mes bons enfants,
avec l'exemple et le souvenir de leur
père, et la bonne réputation qu'il avait
faite à la maison, je puis espérer de suffire
à la tâche."

Il y a trente ans que cela s'est passé. Je
ne sais plus qu'une chose qui soit relative
à la ville de ***. Je m'y suis arrêté une.
fois encore, tout récemment, hélas! en re-
venant de Strasbourg - de Strasbourg
déjà au pouvoir des Allemands !-La bou-
langerie existait toujours. J'y trouvai un
homme de quarante-cinq ans environ; c'é-
tait le maître de la maison, le frère de
quinze ans qui déjà remplaçait son père
trente ans auparavant. Sa mère était
morte, il s'était marié, il avait deux en-
fants et allait se retirer avec une modeste
aisance pour laisser la boulangeriî à son
jeune frère, le gros enfant qu'avait failli
écraser la diligence. Ce gros enfant était
devenu, comme son frère aîné, un solide
et très grand garçon, chaud en couleur,
respirant la force et la santé. Il allait se
marier, lui aussi, faire une petite fortune
à son tour en quinze ou vingt ans, et en-
suite laisser la maison au fils aîné de son
frère.

-Il faut qu'elle nous nourrisse tous, la
maison de mon père, me dit l'aîné; chacun
de nous y fera son affaire après l'autre.
D'ailleurs, elle n'est pas à nous, elle est à
la petite maman qui en a jugé ainsi, et ce
que la petite maman dit, c'est ce qui doit
être fait.

-La petite maman lui dis-je, mais
n'avez-vous pas perdu votre mère depuis
longtemps déjà ?

-Hélas ! oui, me répondit-il, mais le
bon Dieu nous avait laissé une seconde
mère dans notre soeur Marie ; Joseph l'a
toujours appelée maman, et il a bien fait.
Nous avons fini par faire comme lui. La
vérité est que Marie a été notre mère à
tous, elle a élevé Joseph, et, bien qu'elle
fût de sept ans plus jeune que moi, elle a
achevé mon instruction que j'avais laissée
la à la mort du père pour le pétrin ; elle
m'a appris à mieux lire, à écrire, à compter,
puis plus tard elle m'a montié à une bonne
femme qui, sur sa recommandation, n'a
pas eu trop peur de moi ; elle élève au-
jourl'hui nos petits enfants, ses neveux,
qui l'appellent tous grand'maman ; elle
élèvera ceux de Joseph et peut-atre les en-
fanta de ses enfants. Notre Marie est
venue au monde, continua-t-il, en passant
le revers de sa main sur ses yeux, pour
être la mère de toute sa famille. C'est un
fameux chef de fila, allez, elle ne fait pas
de bruit, mais la besogne fond sous ses
doigts. Et quel ordre! Par exemple elle
n'a jamais pensé à elle, elle s'est toujours
oubliée pour nous, quoiqu'elle fût si gen-
tille que tout le monde voulait voulait l'é-
pouser. "J'ai une famille, répondait-elle,
je ne puis pas en chercher une seconde."

Là-dessus, une femme encore jeune, au
doux et bon regard, entra. C'était Marie ;
elle devait avoir de trente-sept à trente-
huit ans, elle était d'apparence faible et
délicate, mais vraiment charmante et d'une
distinction naturelle qui commandait la
sympathie et le respect. Quand elle ou-
vrit la porte de l'arrière-boutique, ses
énormes frères allèrent tous les deux l'em-
brasser en lui disant : " Bonjour, maman."
Elle a ait une petite fille de deux ans sur
le bras.

-Tu arrives à propos, lui dit l'un de
ses frères, nous disions du mal de toi.

Marie sourit, embrassa, pour reprendre
contenance, la mignonne enfant qu'elle
portait, et son regard sembla demander
quel pouvait bien être ce monsieur-à qui
l'on parlait d'elle...

-C'est le monsieur de la diligence, dit
le fière aîné; celui qui t'avait rapportée à
demi morte dans ses bras.

Elle me tendit vivement la main.
-Je n'ai jamais eu qu'un-chagrin, me

dit-elle, après la mort de mon père et de
.ma mère, et ce chagrin, c'est notre þien -
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