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J'attendis chez moi que sa mère l'eût
ramenée ; et je lui offris alors, partant
pour Londres, de prendre l'enfant avec
n 1oi.

- Mistress Catherick accepta-t-elle
votre proposition ?

-Non, monsieur. Elle revenait du
Nord plus dure, plus nourrie de fiel que
jamais. Il se disait qu'elle avait été con-
trainte de demander à sir Percival une
permission de voyage, premier ennui
pour une personne comme elle ; puis elle
était allée, à Limmeridge, assister sa sour
mourante, lorsque le bruit avait couru
que cette pauvre femme possédait quel-
ques économies ; et, au fait, elle laissait
à peine de quoi l'enterrer.

Ces choses avaient dû, fort probable-
ment, aigrir mistress Catherick ; mais,
quoi qu'il en fût, elle ne voulut pas enten-
dre parler de me laisser emmener l'en-
fant. On eût dit qu'elle prenait plaisir à
nous chagriner toutes deux en nous sépa-
rant. Je ne pus donc que donner mon
adresse à la petite Annette, et lui dire en
secret que, si jamais elle était dans l'em-
barras, elle n'avait qu'à venir me trouver.
Mais des années s'écoulèrent avant qu'elle
eût la liberté d'agir ainsi. Je ne la revis
plus, la pauvre chère Anne, que la nuit
'iù elle s'échappa de la maison de fous.

-Vous savez sans doute, mistress Cle-
ments, pourquoi sir Percival Clyde l'y
avait fait enfermer.

-Je n'en sais, monsieur, que ce qu'An-
ne elle-même m'en a dit. La pauvre en-
fant, là-dessus, divaguait et déraisonnait
à faire peine. Elle disait que sa mère,
ayant à garder je ne sais quel secret de
sir Percival, le lui avait laissé connaître
un jour, longtemps après mon départ du
Hampshire,et que sir Percival, découvrant
qu'elle était au fait de ce mystère, l'avait
aussitôt fait emprisonner. .

Mais quand je lui demandai de quoi il
s'agissait, jamais elle ne put me le dire.
Tout ce que je tiens d'elle, c'est que sa
mère, si elle le voulait, pourrait ruiner

sir Percival et le détruire de fond en
comble. Mistress Catherick avait fort
bien pu dire cela, et ne pas en dire plus
long. Je suis à peu près certaine qu'Anne
m'aurait mise au courant de toute la vé-
rité, si comme elle le prétendait,- et
comme elle se le figurait bien certaine-
ment, la pauvre âme! - elle l'avait réel-
lement connue. ..

La même idée s'était déjà offerte plus
d'une fois à mon esprit; j'avais dit à
Marian, on l'a vu, que je ne savais si
Laura était, au vrai, sur le point de
faire quelque découverte importante, le
jour où le comte Fosco était venu les dé-
ranger, elle et Anne Catherick, dans le
petit embarcadère au bord du lac; -
l'infirmité mentale de cette derrière ren-
dant tout à fait naturel qu'elle se figurât
posséder absolument le secret, sans autre
raison qu'un soupçon vague, puisé dans
quelque insinuation imprudemment ha-
sardée devant elle par sa mère.

En ce cas, la méfiance que sir Percival
puisait dans le sentiment de son crime
avait dû lui inspirer l'idée parfaitement
fausse qu'Anne Catherick avait tout su
de sa mère; absolument de même que,
dans la suite, il avait conçu le soupçon
tout aussi erroné, que sa femme savait
tout de la bouche d'Anne Catherick.

Le temps s'écoulait ; la matinée allait
finir. Je ne voyais aucune certitude, en
restant plus longtemps, d'apprendi e par
mistress Clements quelque chose de plus
qui pût servir à mes projets. J'avais déjà
éclairci ces détails de lieux et de famille,
se rapportant à mistress Catherick, qui
faisaient l'objet de mes recherches ; et
j'étais arrivé à certaines conclusions, tout
à fait nouvelles pour moi, qui pouvaient
m'aider considérablement à diriger mes
démarches ultérieures. Je me levai pour
prendre congé ; niais auparavant je crus
devoir rendre grâce à mistress Clements
de la bonne volonté tout amicale qu'elle
avait mise à me fournir des renseigne-
ments.

-Vous êtes certaine de me revoir, lui
dis-je au moment de partir, car j'ai un ser-
vice à vous demander ; peut-être ne tar-
derai-je pas plus d'un ou deux jours.

- N'ajournez pas votre demande à
cause de moi, monsieur, dit mistress
Clements ; si je puis vous être utile, di-
tes-moi tout de suite, je vous prie, ce que
vous pensez avoir à me demander.

-- Je voulais seulement, repris-je, vous
adresser une seule question. Je voulais
savoir de vous l'adresse de mistress Ca-
therick, à Welmingham.

Ma requête effaroucha tellement mis-
tress Clements qu'elle me regarda avec
une véritable stupéfaction.

- Pour l'amour de Dieu, monsieur,
dit-elle, que voulez-vous de mistress Ca-
therick I

-Le voici, mistress Clements, lui ré-
pondis-je ; je veux savoir le secret des
entrevues particulières qu'elle avait jadis
avec sir Percival Glyde. Dans ce que
vous m'avez dit du passé de cette femme
et des anciennes relations que cet hom-
me a»eues avec elle,'il y a quelque chose
de plus que vous ou aucun devosvoisins n'y
avez jamais soupçonné. Entre eux deux, il
y a un secret que personne ne connaît en-
core;.. et je vais trouver mistress Cat;he-
rickla fermcrésolution de le découvrir.

-Pensez-y à deux fois, monsieur! dit
mistress Clements qui, dans son émotion,
se leva tout à coup et posa sa main sur
son bras. C'est là une femme à craindre;..
vous ne la connaissez pas comme je la
connais. Pensez y à deux fois !

- Votre conseil, mistress Clements,
vous est dicté, j'en suis sûr, par un sen-
timent de bienveillance ; mais, quoi qu'il
en puisse arriver, je suis résolu à voir
cette femme. ..

Mistress Clements consulta ma physio-
nomie avec inquiétude.

-Je vois bien que vous êtes décidé,
dit elle ensuite ; eh bien, monsieur, je
vais vous donner l'adresse...

Je l'écrivis sous sa dictée dans mon

agenda, et pris ensuite sa main pour lui
dire adieu.

-Vous entendrez bientôt parler de moi
repris je ; vous saurez tout ce que je
pourrai alors vous révéler. ..

Mistress Clements poussa un soupir et
secoua la tête d'un air ce doute :

-L'avis d'une vieille femme peut quel-
quefois être bon à prendre, disait-elle.
Pensez-y à deux fois avant de partir pour
Welmingham. ..

VIII

Lorsque après mon entrevue avec mis-
tress Clements, je revins à la maison, je
fus frappé d'un changement qui s'était
manifesté chez Laura.

L'invariable douceur, l'inépuisable pa-
tience dont tant de cruelles épreuves n'a-
vaient encore pu venir à bout, semblaient
lui avoir manqué soudainement. Insen-
sible à tout ce que Marian essayait pour
la calmer et la distraire, elle était assise
loin de son dessin qu'elle négligeait et
qu'elle avait repoussé loin d'elle, les yeux
obstinément baissés, les mains sur ses ge-
noux, et les doigts enlacés les uns dans
les autres par un mouvement fébrile.

A mon entrée, Marian se leva, me lais-
sant lire sur son visage une inquiétude
silencieuse; elle attendit un instant pour
voir si à mon approche Laura lèverait les
yeux ; et après -avoir murmuré à mon
oreille: -- Voyez si vous pourrez la tirer
de cette torpeur!. elle sortit de la
chambre.

Je m'assis dans le fauteuil qu'elle avait
laissé vide ; je dénouai doucement les
pauvres doigts amaigris et fiévreux ; puis
prenant les deux mains de Laura dans
les miennes :

- A quoi pensez vous ? dites-le-moi,
cher enfant ?. . faites effort, et dites-le-
moi !...

Il y eut en elle une sorte de combat, mais
elle finit par me regarder en face.:

- Je ne puis me sentir heureuse, dit-
elle, je ne puis m'empêcher de songer ...


