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il était seul à le connaître. M. de Vaudricourt n'était,
nous le savons, ni un enfant, ni un sot, ni un fou: c'était
même un esprit des plus ouverts et des plus avisés, mais
il était amoureux, il l'était passionnément,. peut-être
pour la première fois de sa vie, et, en conséquence, la
plus grande partie de ses facultés intellectuelles subis-
sait pour le moment une éclipse à peu près totale.

Heureusement ses qualités morales demeuraient plus
entières, et il était loin (le s'abandonner sans combat,
sans luttes viriles, à sa fatale passion. Il ne se dissimu-
lait nullement que l'amour de mademoiselle Tallevaut
lui était interdit par les lois les plus élémentaires, non
seulement de la morale, mais de l'honneur : elle était la
parente, la pupille, la fiancée de l'homme dont la science
et le dévouement avaient ressuscité sa fille. Il ne pou-
vait la détourner <le ses devoirs qu'en se rendant cou-
pable envers cet homme de la plus vile ingratitude et de
la plus basse trahison. Il le savait, et il faisait en réa-
lité tout ce qui lui était possible pour échapper à ces
abîmes de honte, excepté la seule chose qu'il eût dû faire
et qui était de fuir !

Ne trouvant pas la force de se soustraire au charme
dont la présence de cette belle et singulière fille l'enve-
loppait, il rassurait sa -conscience en se représentant
préciseénent la puissance des obstacles qui les séparaient.
Il aurait eu dans sa vie les émotions d'une passion mal-
heureuse, d'un désir inassouvi. S'il en souffrait plus ou
moins, cela le regardait. Du reste, il se ferait sauter la
cervelle plutôt que de manquer grossièfement, odieuse-
ment à celui qui avait sauvé la vie de son enfant.

Comme pour redoubler et fortifier encore les impossi-
bilités qui se dressaient entre Sabine et lui, il se liait
chaque jour plus intimement avec M. Tallevaut, pour
lequel il se.prenait, en toute si icérité, d'une estime et
d'une sympathie croissantes. Il savait, par ses gardes et
par ses fermiers, que non seulement M. Tallevaut répan-
dait chez les pauvres gens du pays <les secours et des
aumônes très considérables relativement à sa modeste
fortune, mais qu'il leur faisait des sacrifices encore plus
méritoires en leur donnant presque chaque matin en
visites et en consultations, un temps précieux dérobé à
ses travaux. Il admirait d'autant plus chez son voisin
cette charité si discrète, si prodigue et si désintéressée,
qu'il n'ignorait pas avec quel attachement passionné il
se consacrait à ses études scientifiques et à l'œuvre capi-
tale dans laquelle il devait les résumer. Cette ouvre,
qui-se publiait depuis deux ou trois ans par livraisons
semestrielles, et dont les premiers fascicules lui avaient
valu la plus haute sanction de l'Institut, était une sorte
de précis historique du progrès des sciences naturelles
depuis le commencement jusqu'à la fin de ce siècle, et
avait pour titre : Invenfaiire scientifique dt, XIXe
siècle. L'idée seule d'une pareille entreprise, réalisée
dans ses-conditions nécessaires de développement et de
méthode, a quelque chose d'écrasant pour la pensée. M.
Tallevaut s'y était voué dès sa première jeunesse avec
l'enthousiasme d'un apôtre, car il n'aimait pas seulement
la science pour les profondes joies intellectuelles qu'elle
lui procurait : il l'aimait d'un amour presque pieux en
raison des grands résultats qu'il en attendait pour 'ave-
nir moral et religieux de l'humanité.

Chose étrange ! quoique ce missionnaire de la science
et de la libre pensée' ne pût être pour madame de Vau-
dricourt qu'une sorte de nihiliste dangereux, elle n'en
seritait pas moins pour lui un faible de cœur ; et de
même le docteur Tallevaut, malgré ses hautaines pré-

ventions laïques, ne se défendait pas d'une prédilection
affectueuse pour sa très catholique voisine. Il semblait
que ces deux êtres excellents fussent tous deux rappro-
chés par leurs vertus contradictoires, mais également
supérieures. A la vérité, M. Tallevaut s'abstenait sévè-
remnent, devant Aliette, de tout propos qui eût pu bles-
ser ses croyances. Il ne gardait pas, naturellement, la
même réserve avec Bernard, dont il avait vite deviné
l'entière liberté d'esprit.

Quand Sabine était installée momentanément au
château, son tuteur y venait quelquefois diner ; il s'en
retournait le plus souvent à pied, et il n'était pas rare
que M. de Vaudricourt l'accompagnât pendant une partie
de la route. Dans ces tête-à-tête assez fréquents et assez
prolongés, leurs entretiens prenaient de plus en plus le
ton de l'intimité et de la confidence amicale. Ils tom-
bèrent plus d'une fois sur la question religieuse, et ce
fut un étonnement pour Bernard de trouver le langage
<le M. Tallevaut sur ces matières aussi différent de la
raillerie voltairienne que de la grossière fureur anticlé-
ricale. Il y apportait la gravité, le respect et la douceur
d'un grand esprit qui est au-dessus de toute passion
haineuse. Il y apportait même un accent profondément
religieux: car il avait sa foi, et comme elle était chez lui
sincère et enthousiaste, il se laissait entraîner à une
certaine ardeur de prosélytisme. Ce qu'il admettait le
moins, en fait de religion, c'était l'indifférence, et il
essayait de faire entendre à Bernard sur ce sujet des
vérités assez délicates, que celui-ci acceptait toutefois
cordialement, la bonté atectueuse de la forme tempérant
suffisamment l'austérité du fond.

" Il était donc, suivant M. Tallevaut, indigne d'un
homme de renoncer à toute croyance idéale parce qu'il
avait perdu l'idéal chrétien: il fallait, de toute nécessité,
s'attacher à une croyance idéale, si l'on ne voulait pas se
rapprocher peu à peu de l'animalité... Un homme bien
né, qui ne croit plus à rien et qui s'y résigne, se trouve
encore soutenu quelque temps par l'impulsion premiere
de son éducation, par les convenances extérieures de sa
classe sociale ; mais, en réalité, le sentiment du devoir
et de la dignité morale, ne reposant plus sur rien, s'efface
chez lui de plus en plus: il n'a plus qu'un objectif dans
la vie, celui des faciles et basses jouissances ; il descend
ainsi peu à peu, sous son vernis civilisé, à l'échelle morale
du nègre, et dans cette chute, à mesure qu'il vieillit, il
tombe plus bas.... Son intelligence même se déprime
et s'abaisse ; il ne prend plus des choses le l'esprit que
ce qu'elles ont de plus futile, de superficiel, et en quelque
sorte de matériel.... En fait de lecture, il ne lit plus
que des romans ou des journaux ; en fait de théâtre, il'
n'a plus de goût que pour les ouvres d'un ordre infé-
rieur, pour les spectacles qui s'adressent presque unique-
ment au sens.... N'est-ce pas l'histoire des hommes ou
des peuples qui ont perdu tout idéal ?

" Le sentiment religieux, la croyance à un idéal pou-
vaient seuls donner à l'homme la volonté, la force et le
goût de remplir noblement sa destinée en consacrant sa
vie au culte du bien, du vrai, du beau,-et il dépendait
le tout homme intelligent d'arriver à cette croyance

idéale par la contemplation et l'étude de la nature, c'est-
à dire par la science. C'était donc par la science qu'on
devait parvenir à combler le vide effrayant que laissaient
dans le inonde moral les anciennes religions épuisées.
C'était par la science que M. Tallevaut s'était élevé lui-
même à cette foi qui le soutenait dans son rude labeur
scientifique, lequel était en même temps une ouvre de


