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venir à pas pressés, très pâle, comme courbé sous un fardeau 
lourd, mais l’œil brillant d’une intense lueur...

—Ah !.. .père.. .elle m’aime et je l’aime... et nous 
sommes séparés pour toujours !...

Très ému, il voulait des détails ; mais Louis ne parlait 
qu’en mots entrecoupés, en phrases brèves où passait le dé­
sordre de son cœur. Il en ressortait, toutefois, qu’en rêvant 
d’une rencontre possible avec Gontran Herbelin, il s’était 
trouvé face face avec Antoinette qui venait prendre des nou­
velles de Mme de Lignière, rapide entrevue où ils s’étaient 
compris rien que par le regard...

Mais elle avait invoqué le devoir et réclamé le silence. 
Quel devoir cruel l’obligeait donc à se sacrifier, à lui ravir à 
lui-même sa part de bonheur?...

La révolte avait grandi en lui, dominée par un sentiment 
de crainte, de respect indéfinissables qui l’avait fait se dé­
rober aux questions de la baronne mise en éveil par son atti­
tude contrainte, ses explications embarrassées...

Le commandant écoutait, tourmentant d’une main ner­
veuse sa moustache grise ; lui aussi se perdait dans ce dédale 
où rien ne pouvait le guider, car s’il avait permis à son fils de 
confier à leur vieille amie l’incident de la capitale, c’était par 
pitié pour la jeune fille, et non dans des vues intéressées. Et, 
soudain, la scène changeait ; de presque indifférente, elle de­
venait pathétique, mais tout aussi inextricable que par le 
passé.

Louis, à bout de forces, s’était effondré sur une chaise, et 
son père le contemplait avec navrement.

—Mon cher garçon !... Mon pauvre cher garçon !...
—Dites-moi que j’ai eu tort, père?... Il fallait, il faut 

parler !...
—Non, hélas ! dit le commandant. Sommes-nous juges du 

motif qui la guide?... De quel droit nous placerions-nous 
entre elle et ce “devoir” qu’elle veut tenir secret, comme 
votre amour ?...

—Mais elle le sacrifie à un homme indigne, sans savoir 
jusqu’où va cette indignité !...

—Et si, malgré tout, la connaissant comme nous la con­
naissons nous-mêmes, elle ne pouvait renoncer à son sacri­
fice, la révélation n’ajouterait-elle pas son horreur aux re­
grets éprouvés ? Le peu d’illusion qu’elle gardera sur ce 
mari lui viendra en aide pour tenir son rôle d’honnête femme, 
le seul qu’il faille lui souhaiter de garder toujours.


