

venir à pas pressés, très pâle, comme courbé sous un fardeau lourd, mais l'œil brillant d'une intense lueur...

—Ah!...père...elle m'aime et je l'aime...et nous sommes séparés pour toujours!...

Très ému, il voulait des détails; mais Louis ne parlait qu'en mots entrecoupés, en phrases brèves où passait le désordre de son cœur. Il en ressortait, toutefois, qu'en rêvant d'une rencontre possible avec Gontran Herbelin, il s'était trouvé face face avec Antoinette qui venait prendre des nouvelles de Mme de Lignière, rapide entrevue où ils s'étaient compris rien que par le regard...

Mais elle avait invoqué le devoir et réclamé le silence. Quel devoir cruel l'obligeait donc à se sacrifier, à lui ravir à lui-même sa part de bonheur?...

La révolte avait grandi en lui, dominée par un sentiment de crainte, de respect indéfinissables qui l'avait fait se dérober aux questions de la baronne mise en éveil par son attitude contrainte, ses explications embarrassées...

Le commandant écoutait, tourmentant d'une main nerveuse sa moustache grise; lui aussi se perdait dans ce dédale où rien ne pouvait le guider, car s'il avait permis à son fils de confier à leur vieille amie l'incident de la capitale, c'était par pitié pour la jeune fille, et non dans des vues intéressées. Et, soudain, la scène changeait; de presque indifférente, elle devenait pathétique, mais tout aussi inextricable que par le passé.

Louis, à bout de forces, s'était effondré sur une chaise, et son père le contemplait avec navrement.

—Mon cher garçon!... Mon pauvre cher garçon!...

—Dites-moi que j'ai eu tort, père?... Il fallait, il *faut* parler!...

—Non, hélas! dit le commandant. Sommes-nous juges du motif qui la guide?... De quel droit nous placerions-nous entre elle et ce "devoir" qu'elle veut tenir secret, comme votre amour?...

—Mais elle le sacrifie à un homme indigne, sans savoir jusqu'où va cette indignité!...

—Et si, malgré tout, la connaissant comme nous la connaissons nous-mêmes, elle ne pouvait renoncer à son sacrifice, la révélation n'ajouterait-elle pas son horreur aux regrets éprouvés? Le peu d'illusion qu'elle gardera sur ce mari lui viendra en aide pour tenir son rôle d'honnête femme, le seul qu'il faille lui souhaiter de garder toujours.