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accepté ce Richard les yeux fermds, c'est le cas de le dire, que nous
passions méme sur son horrible laideur & cause de ses prétendues
qualités, de son soi-disant amour, ¢t que, sur tous les points, il
trompait notre confiance !

La perfidie de Richard lui devenait dautant plus évidente, sa
propre conduite d’antant moins sujette d eaution que, par une suite
de ces heureuses chances, se produisant d’ordinaire quand elles sont
superflues, les affaires sarrangeaient d’'une fagon inespérée.

De nouveaux capitalistes, pressés de se ruiner, remontaicnt la
Société des phosphates, remboursaient en partie les anciens action-
naires. Osinin avait profité du moment de la débicle pour racheter
A bon compte aux usuriers inquiets des billets protestés.

Enfin deux gros procés venaient d'étre gagnés, coup sur eoup, ct,
plus florissant que jamais, M. d’Avron oubliait, avec ses miseres
passées, le secours providenticl qui y avait mis un terme,

—J'ai de la veine, déeidément ! disait-il & Osmin.

—Plus que ta fille n’en a! riposta celui-ci avee une arridre-pen-
sée dont son ami ne voulut pas s’apercevoir.

Osmin venait de chez Simone.

Elle était un peu mieux, & présent, levée pour la premiére fois ;
mais, mais tandis que tous s'applaudissaient de sa convalescence,
lui, qui ne I'nvait pas encore vue depuis son retour, n’était frappé
que de son changement.

Ce n’était plus la méme personne. Sa fraicheur de premiére jeu-
nesse, son éclab de santé, s’en dtaicnt allés; on lul aurait bien
donné vingt-cing ans. Mais sa beauté navait pas disparu; elle
avait seulemnent changé de forme, s'aflinant, devenant moins maté-
rielle et plus singuliere. Dans ses yeux, agrandis encore par la
maigreur de son visage, passaient des ombres et des lumiéres nou-
velles, et quand, sur sa physionomie mobile, paraissait une des
expressions de jadis, ¢’était pour s'effacer aussitot, faisant place &
une fixité étrange, & une absovption mystérieuse. On eflit dit que
quelque chose de terrible lui avait ét¢ montré, dont le souvenir la
poursuivait, la reprenait toujours, et dont cette mcche blanche,
jetée an travers de ses cheveux bruns, semblait la commémoration
visible, le palpable témoignage.

—Vous ne vous attendiez pas & me voir revenir avee celn 2 avait-
elle dit & Osmin.

—Je m'en voudrai toujours de vous avoir poussée & partir ! répli-
(ua-t-il brusquemnent.

Une affreuse grimace fit cligner ses yeux et rider ses tempes. De
la fagon la plus gauche, il resta le nez en Pair, balangant son pied,
et se tut, craignant sans doute d’insister sur un sujet douloureux.

Excepté par quelques mobs vagues & ses parents, Simone ne rap-
pelait devant personne les événements récents. Comme Osmin se
mettait & parler d'un voyage qu'il venait de faire en Bretagne, elle
lui dit encore cependant :

—Vous avez di étre content de vous reposer, de ne plus vous
occuper d’afiaires ni d'argent. Clest si abominable, 'argent! Moi
aussi, j’ai besoin de m’en aller & Avron pour ne rien voir, ne rien
entendre, étre tranquille !

Avec un soupir elle formulait ce veeu. Depuis quelques jours,
son idée fixe était d’aller & Avron,

—Oui, un peu plus tard, quand tu seras gudrie, quand il fera
beau, promettait son pére.

Elle était bien faible encore, et le mois de mars, avee ses gibou-
lées, bien humide et bien froid.

Enfin les beaux jours arrivérent, en méme temps que la guérison
complete ; mais la perspective du départ, si tentante pour Simone,
souriait de moins en moins & M. d’Avron,

Le printemps et le renouveau de sa fortune le ragaillardissaient
entierement. Jamais il n’avait aimé autant ses amis, ses chevaux,
son cercle, tout ce qu'il avait failli perdre et qu'il retrouvait, ct, de
bonne foi, il alléguait, couvrant d'austéres prétextes son irrésistible
amour de la vie :

~—Je dois rétablir mon crédit ébranlé. Paraitre est le seul moyen
d’imposer silence aux bruits qui ont pu courir. .. et ¢’est dans ton
intérét, ma pauvre enfant, que nous ne devons pas avoir l'air de
nous cacher.

Simone ne comprenait pas son intéréb de la méme maniére. Etre
(uestionnée, étre vue, lui semblait un supplice pour sa fiertd, une
sorte de profanation, ct, tandis que Mme d’Avron se laissait peu &
peu reconquérir par I'importante occupation des visites & recevoir
ou 3 rendre, qu'insensiblement I'hétel reprenait sa physionomie
ordinaire, la jeune femme se tenait complétement & Péeart, invo-
quant son deuil, deuil d’orpheline ou de veuve, elle n’en savait tou-
Jours rien, Sauf Osmin qui ne comptait pas, personne ne fut admis
en sa. présence, e, de peur des rencontres, elle osait & peine se ha-
sarder dans la rue.

—A ton 4ge, on ne peut pourtant pas se cloitrer ainsi! objectait
son pére. _

—Tu retomberas malade! répétait Mme d’Avron, non cncore
remise de sa vive alerte.

Mexe s, les nédecing vous divont que presque ln moitie

—Il y o du soleil partout, tout est joli, tout le monde est dehors !
criaient les enfants, chevchant & Uentrainer, surpris de ne pouvoir
plus l'associer & leurs innocentes satistrctions,

Madeleine voyait cette métamorphose de tros mauvais wil, et,
avee cette naivetd de Penlance ol se retrouvent, exeusables et char-
mantes, toutes les bassesses humaines, elle waimait plus autant cette
grande saur séricuse, silencieuse, tout habillée de noir,

Georges, au contraire, plus délicat, vedoublait de tendvesse, Lors-
que, aux heures ot on ne rencontre pas de gens élégants, il voyait
sa sceur prete & sortir, tonjours il proposait :

—Tu vas & Péglise 7 Emmdne-moi!

Elle Pemumenait, ct, auprés Jelle, dans un bas coté obscur de
Saint-Frangois Navier ou de Saint-Sulpice, il priait de tout son
cceur ct, luiaussi, de temps en bemps, il essuyait ses yeux, sans bien
savoir pourquoi cottlaient ses pricres et ses larmes.  Jamais il ne
questionnait, jamais il ne paraissait comprendre, et cette altection
d’enfant avait, pour Simone, I'autant plus de charme qu'elle était
moins perspicace.

Un matin, furctant dans la chambre de sa swour, an fond d'un
tiroir, Georges ddéeouvrit un objet inconnu, ct, le mettant au jour :

—ON! s’éeria-t-il enchantd, le portrait de Madeleine !

Simone avait regardé ¢t était devenue toute pile.

Bn quittant Erlington, distraitement, presque inconsciemment,
clle avait emporté ectte petite miniabure, cnchée entre denx piles
de linge, dans la malle.  Pendant sa madadie, on avait détait Ly
malle ct, sans trop exawiner, remis les choses en place.  Elle reprit
le portrait des mains de Georges et it :

—Ce n'est pas Madeleine, ¢'est Richaed.

A ce nom que, pour la premicre fois, il entendait prononeer par
sa sceur, Georges cut une hardiesse ou une distraction.

—Mais, s'écria-t-il étourdiment, il n'est pas laid du tout ! Pour-
quoi done alors a-t-on dit. ..

11 s'arréta, voyant une contraction sur le visage de Simone.

Ainsi, quand elle 1’y était pus, on parlait de Richard, méme de-
vant les enfants, on racontait son histoire, on faisait de lui une fable,
une risée, une sorte d’dpouvantail I Comment s’étonner des brutales
indiserétions du monds, lorsque, dans sa propre maison, pur les
siens, son malheur n’était pas respeeté? Bt qui done, sinon elle-
méme, avait, contre Richard, le droit d'un blime ou (Cun veproche ?
S'il se trouvait son bourrcau, pour les autres il n'avait été quun
bienfaiteur. Ne pouvait-on, au moins, laisser dovmir en piix les
morts ?

Su fierté de femme venait d'étre doulourcusement atteinte. Elle
cacha le portrait avee soin. A Pexeeption de (eorges, qui n'osn
jamais en reparler, personne ne sub qu'clle le possédait ; mais, de-
puis ce jour, elle ne jouit plus antant de la socidté de son petit
frére, ot une sourde déliance aigrit contre ses parents.  Leurs
mains n’étaient pas assez délieates pour toucher aux plaies de son
ecear ; elle s'elforgait maintenant de les lour eacher, de se contrain-
dre, de redevenir seveine, tranquitls, semblable & tont le monde.

Eux ceaignaient de Pinterroger, se disant

—33i, par bonheur, clle oublinit

Elle n’oubliait pas, mais ses souvenirs se faisaient estomp.ls, em-
brumés, comme ¢loignds (Fuibe ddjiy pardies anndes et non par des
semaines.  Parfoix, olfe ae dencnddait si ¢était bien vead guielle fig
mariée, ct, pour s’ assurer, avait besoin de regarder Vanneau d'or
resté & son doiyt.

I avait travers¢ sa vie st rapi lement, ee mart quzlle ne vever-
rait plus ! Pendant qrel jues jours, ii lni ¢lait appara lointain, mys-
térieux, ne s¢ montrant que sois un masyue, ne parlant gn'en dnig-
mes encore impencbrées.  Une winute seulement, ils $'dtaient vus
face & face, feurs dmes s'étaizut elierchées, hoartdéds Pane A Pautee,
et, de ce choc violent, du cotic révélation courte, imcomplite, Si-
wone ne conservait qu’nn frémissement dponvantd,

Si horrible que tui £t ee passd, elle ne pouvait s'en détacher
pourtant. Dans ses dix-neuf ans de viv, cebte phase seule mar-
quait ; sa pensée y revenait sans cesse, et il n'y avait plusque ecla
qui, en clle, réveillib un intérét, b it s’'émonvoir, se troubler, souf-
frir, vivre un mowment. Pour tout le reste, elle étrit d’une indifié-
rence glacée, d’'une morne langucur.

Vers le milicu d’avril, un jour, comme on venait de déjeuner ot
que toute la famille se trouvait encore réunie, un domestique remit
une carte & M. d"Avron, qui la prit, disant avee impaticnee :

—Ce n'est pas heure des visites!

Mais, des quil y cut jetd les youx, il se ravisa:

—Faites entrer ee monsicur dans mon cabinet.

Il laissa 14 son eafé et son cigare, ce qui n'était pas un saerilice
aisé & obtenir de lui, sans (que Simone prétat grande attention A
I'incident.

Elle était tres abattue. Le matin, elle avait trouvé mort dans sa
niche le pauvre chien de lady Kleanor, et cela lui avait fait beau-
coup de peine, une peine ridicule peut-&tre, mais sinecre.

Au bout de quelques minutes, M. I’Avron rventra, Il avait cet

Partout.
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