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accepté ce Richard les yeux fermés, c'est le cas de le dire, que nous
passions même sur son horrible laideur à cause de ses prétendues
qualités, de son soi-disant amour, et que, sur tous les points, il
trompait notre confiance!

La perfidie de Richard lui devenait d'autant plus évidente, sa
propre conduite d'autant moins sujette à caution que, par une suite
de ces heureuses chances, se produisant d'ordinaire quand elles sont
superflues, les affaires s'arrangeaient d'une façon inespérée.

De nouveaux capitalistes, pressés de se ruiner, remontaient la
Société (les phosphates, remboursaient en partie les anciens action-
naires. Osnin avait profité du moment (le la débâcle pour racheter
à bon compte aux usuriers inquiets (les billets protestés.

Enfin deux gros procès venaient d'être gagnés, coup sur coup, et,
plus florissant que jamais, M. d'Avron oubliait, avec ses misères
passées, le secours providentiel qui y avait mis un terme.

-J'ai de la veine, décidément! disait-il à Osmin.
-Plus que ta fille n'en a ! riposta celui-ci avec une arrière-pen-

sée dont son ami ne voulut pas s'apercevoir.
Osmin venait (le chez Simone.
Elle était un peu mieux, à présent, levée pour la première fois

mais, mais tandis que tous s'applaudissaient de sa convalescence,
lui, qui ne l'avait pas encore vue depuis son retour, n'était frappé
que de son changement.

Ce n'était plus la même personne. Sa fraîcheur de première jeu-
nesse, son éclat de santé, s'en étaient allés ; on lui aurait bien
donné vingt-cinq ans. Mais sa beauté n'avait pas disparu; elle
avait seulement changé de forme, s'allinant, devenant moins maté-
rielle et plus singulière. Dans ses yeux, agrandis encore par la
maigreur de son visage, passaient des ombres et des lumières nou-
velles, et quand, sur sa physionomie mobile, paraissait une des
expressions (le jadis, c'était pour s'effacer aussitôt, faisant place à
une fixité étrange, à une absorption mystérieuse. On eût dit que
quelque chose de terrible lui avait été montré, dont le souvenir la
poursuivait, la reprenait toujours, et dont cette mèche blanche,
jetée au travers de ses cheveux bruns, semblait la commémoration
visible, le palpable témoignage.

-Vous ne vous attendiez pas à ie voir revenir avec cela? avait-
elle dit à Osmin.

-Je m'en voudrai toujours de vous avoir poussée à partir ! répli-
qua-t-il brusquement.

Une affreuse grimace fit cligner ses yeux et rider ses tempes. De
la façon la plus gauche, il resta le nez en l'air, balançant son pied,
et se tut, craignant sans doute d'insister sur un sujet douloureux.

Excepté par quelques mots vagues à ses parents, Simone ne rap-
pelait devant personne les événements récents. Comme Osmin se
mettait à parler d'un voyage qu'il venait de faire en Bretagne, elle
lui dit encore cependant :

-Vous avez dû être content de vous reposer, de ne plus vous
occuper d'affaires ni d'argent. C'est si abominable, l'argent! Moi
aussi, j'ai besoin de m'en aller à Avron pour ne rien voir, ne rien
entendre, être tranquille !

Avec un soupir elle formulait ce vSu. Depuis quelques jours,
son idée fixe était d'aller à Avron.

-Oui, un peu plus tard, quand tu seras guérie, quand il fera
beau, promettait son père.

Elle était bien faible encore, et le mois de mars, avec ses gibou-
lées, bien humide et bien froid.

Enfin les beaux jours arrivèrent, en même temps que la guérison
complète; mais la perspective du départ, si tentante pour Simone,
souriait de moins en moins à M. d'Avron.

Le printemps et le renouveau de sa fortune le ragaillardissaient
entièrement. Jamais il n'avait aimé autant ses amis, ses chevaux,
son cercle, tout ce qu'il avait failli perdre et qu'il retrouvait, et, (le
bonne foi, il alléguait, couvrant d'austères prétextes son irrésistible
amour de la vie

-Je dois rétablir mon crédit ébranlé. Paraître est le seul moyen
d'imposer silence aux bruits qui ont pu courir... et c'est dans ton
intérêt, ma pauvre enfant, que nous ne devons pas avoir l'air de
nous cacher.

Simone ne comprenait pas son intérêt de la même manière. Etre
questionnée, être vue, lui semblait un supplice pour sa tierté, une
sorte de profanation, et, tandis que Mine d'Avron se laissait peu à
peu reconquérir par l'importante occupation des visites à recevoir
ou à rendre, qu'insensiblement l'hôtel reprenait sa physionomie
ordinaire, la jeune femme se tenait complètement à l'écart, invo-
quant son deuil, deuil d'orpheline ou de veuve, elle n'en savait tou-
jours rien. Sauf Osmin qui ne comptait pas, personne ne fut admis
en sa présence, et, de peur des rencontres, elle osait à peine se ha-
sarder dans la rue.

-A ton âtge, on ne peut pourtant pas se cloîtrer ainsi! objectait
son père.

-Tu retomberas malade ! répétait Mme d'Avron, non encore
remise de sa vive alerte.

-Il y a lu soleil partout, tout est joli, tout le monde est dehors !
criaient les enfants, eherchant à l'entrainer, surpris de ne pouvoir
plus l'associer à leurs innocentes satisfctions.

Madeleine vovait cette métamorphose de tr's mauvais (vil, et,
avec cette naïveté de l'enfance où se retrouvent, excusables et char-
mantes, toutes les bassesses humaines, elle n'aimait plus autant eette
grande seur sérieuse, sileicieuse, tout habillé e noir.

Georges, au contraire, plus délicat, redoublait de tendresse. Lors-
que, aux heures où on ne rencontre pas (le gens élégants, il voyait
sa soeur prete à sortir, toujours il proposait:

-Tu v'as à l'église ? Emmène-moiî!
Elle l'enuuîenlait, et, auprès d'elle, dans tui bas c.(té obscur <le

Saint-Fran;ois Navier ou de Saint-Sulpice, il priait de tout son
cœur et, lui aussi, de temps en temop<, il essuyait ses yeux, sans bien
savoir pourquoi coulaient ses prières et ses larmes. Jamais il ne
questionnait, jamais il ne paraissait comprendre, et cette aletion
d'enfant avait, pour Simone, d'autamt plus (le chtarime qu'elle était
moins perspicace.

Un matin, furetant dans la chamîu bre de SIL soeur, au fndill d'un
tiroir, George's découvrit un objet inconnu, et, le iettant au jour

-Oh ! s'écria-t-il enchanté, le portrait de M adeleine
Simone avait regardé et était devenue toute pale.
En quittant Erlington, distraitement, presque inconsciemment,

elle avait emporté cette petite miniature, cachée entre deux piles
de linge, dans la malle. Peldant sa maladie. o avait défait la
malle et, sans trop examiner, reis les choees en place. Elle reprit
le portrait des mains de (Georges et dit

-Ce n'est pas Madeleine, c'est Richard.
A ce nom que, pour la première fois, il entendait pronoincer par

sa seur, Georges eut une hardiesse ou une distraction.
-Mais, s'écria-t-il étourdiment, il n'est pas laid <lu tout! Pour-

quoi (lone alors a-t-on (lit. ..
Il s'arrêta, voyant une contraction sur le visage <le Simone.
Ainsi, quand elle n'y était pas, on parlait de lticliard, même (le-

vant les enfants, on racontaitson histoire, on faisait de lui une fable,
une risée, une sorte d'épouvantail ! Coumient s'étonner des brutales
indiscrétions du imonde, lorsque, dans sa propre maison, par les
siens, son malheur n'était pas respecté ? Et <lui dlone, sinon elle-
même, avait, contre Richard, le droit d'un blâme ou d'un reproche ?
S'il se trouvait son bourreau, pour les autres il n'avait été qu'un
bienfaiteur. Ne pouvait-on, au iioins, laisser dormir en paix les
morts ?

Sa fierté de femme venait dt-e douloureusement atteinte. Elle
cacha le portrait avec soin. A l'exception de (eorges, <qui n'osa
jamais en reparler, personne ne sut qu'elle le possédait ; mais, de-
puis ce jour, elle ne jouit plus autant de la sociéýté de son petit
frère, et une sourde déliance l'aigrit contre ses parents. Leurs
mains n'étaient pas asmez délicates pour totieier aix plaies <le son
cœeur ; elle s'efllorçait unaittenant de les lour cacher, lde se -ontrain-
dre, de redevenir sereinu., tranuu1 illle, semlublable à tout le m<1onle.

Eux craignaient de l'iuterrogr, se disant
-Si, par bonheur, elle o<Al ait i
Elle n'oubliait pas, ndi -es sonvenirs se aisaient estmp"s, en-

brumés, contie éloigns la d 1< tes anines et in <h par des
semaines. Parfois, -lPo s diiind;tt si e'taibien vrai <l'elle flût
mariée, et, pour s'en ssurer, -vait soin de regarder l'anlialu d'or
resté à son doigt.

Il avait travers sa vie si rapi lei-mt, ce ari qu'elle nr rever-
rait plus ! Pendant qul pi-s jours, il lui était apparu lointain, mîîys-
térieux, ne se inontranti que sons lui mnasqune, ne ptrlait qu'e énig-
mes encore impénétrUs. Une inute seulement, ils s'étaint vils
face à face, leurs âmes s'étai.:nt ch-. reb , aeirt ls l'ine à l'autre,
et, de ce choc violent, de cette révélation i-oturte, imlicoiplète, Si-
mone le conservait qu'îî:i frémîissem'nt épouvanté.

Si horrible qIe lii fât ce passé, elle ne pouvait s'en détacher
pourtant. Dans ses dix-neuf ans tde vi-, <ette phase seule imar-
quait ; sa pensée y revenait sans cesse, et il n'y avait plus que cela
qui, en elle, réveillat un intérêt, lt lit s'émouvoir, st troubler, sour-
frir, vivre un moment. Pour tit le reste, el|e ét-tit d 'unt idif.
rence glacée, d'une morne langueur.

Vers le milieu d'avril, un jouir, conîiuîe on venait de dléj'iuner et
(ue toute la famille se trouvait encore réunie, un ldomlestiq ue remit
une carte à M. d'Avron, qui la prit, disant avec impatience

-Ce n'est pas l'heure Les visites!
Mais, dès qu'il y eut jeté les y2ux, il se ravisa:
-Faites entrer ce monsieur dans maon cabinet.
Il laissa là son café et son cigare, ce qui n'était pas un sacrilice

aisé à obtenir de lui, sans que Siione prî-tt grande attention à
l'incident.

Elle était très abattue. Le matin, elle avait trouvé mort dans sa
niche le pauvre chien <le lady Eleanor, et cela lui avait fait beau-
coup (le peine, une peine ridicule peut-être, mlais sincre.

Au bout de quelques minutes, M. d'Avron rentra. Il avait cet
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