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— Ah ! c’est vous, Anita !. . . Que désirez-vous ? — Hélas ! cela est fort probable ! murmura Anita,
demanda-t-elle d’un ton bref. Chère Frédérique, je vais vous apprendre un secret

— Je voudrais vous parler, chère Frédérique, que vous serez seule à connaître : Ary et moi som- 
dit doucement la jeune fille. mes fiancés.

Elle suivit sa cousine qui rentrait silencieuse- — Ah ! tant mieux, dit spontanément Frédé- 
ment dans la chambre. rique en lui tendant les mains. Je me doutais bien

— Vous savez ? On vous a dit ce qu’on me re- que cela arriverait. Mais vous verrez l’accueil que
fuse? demanda brusquement Frédérique en enve- fera ma mère à cette révélation ! Jamais elle ne
loppant Anita de son regard sombre. Oui, ma donnera son consentement, Anita.
mère, mon frère ne regardent pas à me broyer le —■ Nous attendrons, dit simplement Anita,
cœur en prétendant m’obliger à renoncer à ce ma- — Vous attendrez !. . .
riage. . . et cela pour une misérable question d’oncle Frédérique avait un peu sursauté. . . puis une
condamné pour vol... ou pour je ne sais quoi ! expression de pitié ironique passa sur son visage 
dit-elle avec un accent de méprisante insouciance. altéré.
Que m’importe cela ? je vous le demande ! — Ainsi, vous laisserez peut-être s’écouler vos

— Mais, Frédérique, c’est une grave question plus belles années, vous vous meurtrirez tous deux 
d’honorabilité. le cœur pour obéir à une affreuse injustice !

Elle eut un rire sarcastique. — Ary ne peut passer sur la volonté maternelle,
— Cela, c’est pour le monde, et que m’importe Frédérique.

le monde, pourvu que je sois heureuse ! Anita, — Ah ! par exemple ! Eh bien ! j’y passerai, moi ! 
nous avons bien blâmé votre père à cause de son Ma mère n’a jamais pu me rendre heureuse ; je 
mariage, mais aujourd’hui, comme je le comprends ! dois lui préférer celui qui aura ce pouvoir.

— 11 n’y avait aucune tache sur la famille de Elle se tut et alla s’accouder à la fenêtre. Dans 
ma mère ! dit fièrement Anita. le ciel, de lourds nuages sombres passaient. Du sol

— Cela est vrai ; mais, en toute justice, l’infamie montaient, avec des senteurs de roses, les émanations
de son parent peut-elle être imputée à Joël? Non, humides et chaudes de la terre mouillée par une
ce serait injuste, car il est l’être le plus noble, le pluie d’orage. Là-bas, dans les ténèbres épaisses
plus délicat qui existe. Et puis, eût-il été lui-même de cette nuit pleine de menaces, brillaient les quel-
coupable, Anita, je deviendrais quand même ques rares lumières parsemant ce quartier solitaire,
sa femme ! Frédérique se retourna tout à coup vers sa cousine.

Anita recula, en proie à une intense stupeur. — Tenez, Anita, nous ne pouvons nous com- 
Des grands yeux gris, si souvent impénétrables, prendre, nos natures diffèrent trop. On ne peut
témoignaient de sentiments ardents dont nul n’au- mieux vous comparer qu’à un beau ciel d’été,
rait cru capable la froide Frédérique. idéalement bleu, traversé quelquefois par de légers

— Vous. . . c’est vous qui dites cela, Frédérique ! nuages blancs qui disparaissent bientôt et ne peu-
— Oui, je le dis, je le répète ! fit-elle avec vio- vent troubler sa sérénité. Moi, je suis le ciel d’orage,

lence. Et je vous déclare aussi que jamais. . . ja- calme et sombre, mais renfermant en lui la foudre,
mais, je ne céderai... J’ai tant souffert! Oh! Oh ! oui, je la sens gronder en moi, et rien ne pourra
vous ne savez pas ce que j'ai enduré ! On m’a tou- l’empêcher d’éclater ! fit-elle avec exaltation. Ah ! 
jours crue indifférente à tout, sans cœur et sans on a cru avoir ainsi raison de moi ! on a cru que
désirs ; pour ma famille, comme pour les étrangers, j’accepterais, comme vous, de souffrir en silence !
j’ai été pendant longtemps un “ amas de ronces ”, Sa belle tête eut un mouvement de défi altier,
selon l’aimable expression du conseiller Handen. — C’est qu’on ne me connaît pas ! J’épouserai
J’étais laide et peu agréable de caractère, c’est vrai, Joël Ludnach, fallût-il rompre à jamais avec ma 
mais l’affection m’eût peu à peu transformée. Seul famille, fuir cette demeure, vivre toute mon exis- 
mon père m’avait entièrement comprise et aimée. . . tence à l’étranger !
mais il est parti si tôt, mon cher, mon bien-aimé — Frédérique, vous ne ferez pas cela ! s’écria 
père ! murmura-t-elle d’une voix altérée. Ary, si Anita, effrayée de la sombre résolution dont témoi- 
bon pour moi toujours, était trop jeune pour avoir gnait la physionomie de sa cousine.
sur moi son influence. Et ce cœur qui semblait de — Si, je le ferai, et sans tarder !
pierre, incapable de souffrir et d’aimer, ce cœur a — Frédérique, je vous en supplie ! Songez à la 
saigné maintes fois. Et cependant, je cherchais tou- faute, que vous commettrez, aux malédictions que 
jours le bonheur. . . Enfin, je le trouve, rien ne vous amasserez sur votre tête !
m’en sépare. . . rien ! — Une faute !. . . Parce que je veux avoir, coûte

Haletante, les yeux étincelants, elle se redressait. que coûte, ma petite part de bonheur ? Vous diva- 
— Non, rien qu’un préjugé, un ridicule senti- guez, Anita ! dit Frédérique avec ironie. Et quant

ment d’orgueil. . . Et, pour y complaire, il faudrait aux malédictions, je vous avoue que je m’en soucie
renoncer à tout, me plier aux volontés de ma mère peu. Ma mère ne peut rien sur moi.
et d’Ary. . . Ary ! lui qui s’est montré pour moi le —Mais Dieu, Frédérique !
meilleur des frères !... Qui sait cependant si lui- Une fugitive contraction passa sur le visage de
même n’aura pas un jour à lutter comme moi, à la jeune fille.
supporter ces contradictions, ces refus ! — Vous êtes heureuse de croire en lui, dit-elle
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