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Ce n'est point un dicu qui tourmente le pauvre diable : ce n'est qu'un
prurit de vanité quil Péchauffe.  Nous le voyons se battre les flancs pour
“trouver une idée, et il nous confesse lui-méme qu’il n’y voit pas trés clair.
Jamais délire ne fut moins spontané. Ei ce qu'il désire et ce quil appelle
avec des cris furieux, ce n'est point la joie intime et ficre d’avoir fait une
wnvre ¢gale d son reve @ c'est le succes de théatre ou le succés de librai-
rie, ¢'est la notoriété et Iargent, et c’est de voir sa photographie aux vitri-
nes des papeteries.  Et, dans ces conditions, en mettant tout au mieux et
en lui prétant méme quelque talent (ce & quoi rien ne nous oblige),
qulest-il capable de produire, sinon un de ces livres inutiles, comme il en
¢clot une centaine tous les ans et comme en peut faire tout jeune homme
bien dou¢ et qui a de Ja lecture, donton dit: “ Ce n’est pas mal ”, et quel-
quefois ¢ “Clest curieux,” imitations d'imitations, assimilables par plus
d'un point & ces produits de Vindustrie dont les fabricants et les marchands,
n'¢tant en cffet que des bourgeois, inspirent & notre bon jeune homme
tant de meépris?

Ce qui manque le plus & ce cadet Roussel des belles lettres, ce n'est pas
une certaine heurcuse disposition pour broder des phrases d'alambic sur
une trame de fin coton, c'est lintelligence. Du bel esprit, il en a, parfois,
quand il a bu de VFabsinthe, pour imiter Alfred de Musset ; mais ses fagons
ne changent point : méme alors, c’est un petit cuisire de brasserie, un
petit pion de la littérature nouvelle. Comprend-il quoi que ce soit des
choses de la vie?  Rien, moins que rien. Parlez-lui de ses parents, de
ses seeurs, de sa patrie ; mentionnez-lui ses humbles devoirs de fils, de
fréve, de citoyen : il a tellement peu Penvie de vons répondre que clest a
peine s'il congoit qu’ila pu naitre d’un pére si bonassz, d'une mére si com-
mune, dans un pays de boutiquiers. - Les obscures vertus qu'il 'entourent
ctle font vivre, sont pour Jui lettres mortes : il ne voit partout quiidées
bourgeoises et stupides préjugés.  Cest un pleutre.

Ah! S avait du génie, s’écrie Jules Lemaitre, ou plutét s'il devait avoir
du geénie, ou s'il était seulement intelligent, il donnerait d'autres preuves
de sa santé morale. 11 goiiterait les joies des existences modestes, ou les
plus petits plaisirs devienent savoureux. Il se figurerait que sa vie est une
histoire en vers de Coppée.  De jour en jour, par I'indulgence et Fatten-
tion, il comprendrait un plus grand nombre de choses. Sa sensibilité
s'approfondirait, en méme temps que s’élargirait son esprit.  Et c’est ainsi
que, de cette pratique méme de la vie, transformée par Jui en continuel
exercice moral, germerait en lui, peut-8tre, et sortirait un jour, par une
éclosion naturelte ct sans qu'il 'eat presque prémédité, un chef-d’ceuvre, un

“vrai chef-d’ceuvre.  Car c'est comme c¢a qu'ils naissent. parfois, — quand



