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Ce n'est point un dieu qui tourmente le pauvre diable : ce n'est qu'un
prurit de vanité qu'il l'échauffe. Nous le voyons se battre les flancs pour
trouver une idée, et il nous confesse lui-même qu'il n'y voit pas très clair.
Jamais délire ne fut moins spontané. Et ce qu'il désire et ce qu'il appelle
avec <les cris furieux, ce n'est point la joie intime et fière d'avoir fait une
euvre égale Ù son rêve : c'est le succès de théâtre ou le succès de librai.
rie, c'est la notoriété et l'argent, et c'est de voir sa photographie aux vitri-
nes des papeteries. Et, dans ces conditions, en mettant tout au mieux et
en lui prêtant même quelque talent (ce à quoi rien ne nous oblige),
qu'est-il capable de produire, sinon un de ces livres inutiles, comme il en
éclot une centaine tous les ans et comme en peut faire tout jeune homme
bien doué et qlui a de la lecture, dont on dit: " Ce n'est pas mal ", et quel-
quefois : " C'est curieux," imitations d'imitations, assimilables par plus
d'un point à ces produits de l'industrie dont les fabricants et les marchands,
n'étant en effet que des bourgeois, inspirent à notre bon jeune homme
tant de mépris ?

Ce qui manque le plus à ce cadet Roussel des belles lettres, ce n'est pas
une certaine heureuse disposition pour broder des phrases d'alambic sur
une trame de rn coton, c'est l'intelligence. Du bel esprit, il en a, parfois,
quand il a bu de l'absinthe, pour imiter Alfred de Musset ; mais ses façons
ne changent point : même alors, c'est un petit cuistre de brasserie, un
pctii pion </e la littérature nouvelle. Comprend-il quoi que ce soit des
<:ioses <le la vie ? Rien, moins que rien. Parlez-lui de ses parents, de
ses sSurs, (le sa patrie ; mentionnez.lui ses humbles devoirs de fils, de
frère, (le citoyen : il a tellement peu l'envie de vons répondre que c'est à
peine s'il conçoit qu'il a pu naître d'un père si bonasse, d'une mère si com-
mune, dans un pays de boutiquiers. - Les obscures vertus qu'il l'entourent
et le font vivre, sont pour lui lettres mortes : il ne voit partout qu'idées
bourgeoises et stupides préjugés. C'est un pleutre.

Ah S'il avait du génie, s'écrie Jules Lemaître, ou plutôt s'il devait avoir
du génie, ou s'il était seulement intelligent, il donnerait d'autres preuves
de sa santé morale. Il goûterait les joies des existences modestes, où les
plus petits plaisirs devienent savoureux. Il se figurerait que sa vie est une
histoire en vers de Coppée. De jour en jour, par l'indulgence et l'atten-
tion, il comprendrait un plus grand nombre de choses. Sa sensibilité
s'approfondirait, en même temps que s'élargirait son esprit. Et c'est ainsi
que, de cette pratique même de la vie, transformée par lui en continuel
exercice moral, germerait en lui, peut-être, et sortirait un jour, par une
éclosion naturelie et sans qu'il l'eût presque prémédité, un chef-d'œuvre, un
vrai chef-d'euvre. Car c'est comme ça qu'ils naissent, parfois, - quand


