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n'essaya pas de lui démontrer son erreur.
Après avoir trinqué avec lui il lui porta
ce joyeux toast: Un clou de plus à ta
bière !-auquel les autres, avec non moins
de gaîté, répondirent: A la chute de ton
dernier cheveu !-puis il jeta d'un mouve-
ment combiné plein d'énergie de la tête
et du coude, le rhum de son verre dans
son gosier, se redressa rafraîchi, et s'écria
en posant son verre "Eh ! vieux tam-
bour-major, es-tu là ?"

A cette phrase un tout jeune garçon,
comprenant que l'épithète s'adressait à
à lui par contraste, opéra sa retraite de
côté jusque la porte, dont avec son cha-
peau il se mit à frapper le montant d'un
air indifférent, démenti par ses joues allu-
mées et par ses yeux noirs pétillants sous
leurs paupières abaissées.

Il ne paraissait pas avoir beaucoup
plus de la moitié de son âge véritable,
peut-être à cause de l'exiguïté de sa taille,
peut-être à cause de sa tête de chérubin,
peut-être aussi grâce à sa physionomie can-
dide et confiante, mais en réalité il avait
quatorze ans. Tous le monde à Angel con-
naissait cet enfant, soit par le sobriquet
que lui donnait ordinairement Bill, soit
sous le nom de Tommy Islington, qui
était celui de son père adoptif. Sa pré-
sence fréquente dans la buvette servait
de thème à maint commentaira, de son
obstination dans une capricieuse iido-
lence, - mais surtout son amabilité natu-
relle, - qualité si rare parmi les pion-
niers d'Angel qu'elle lui impirait une cer-
taine confiance, - avaient été souvent
entre eux des sujets de discussion. Le plus
grand nombre ne voyait en lui qu'un
futur gibier de potence ; une minorité non
moins honorable et tout aussi éclairée
s'amusait de sa gentillesse sans se préoc-
cuper de son avenir; enfin un ou deux
individus ne s'étonnaient ni lie s'ef-
frayaient (les prédictions désobligeantes
de la majorité.

-Rien pour moi, Bill? demanda le
jeune garçon aussi machinalement que
s'il eût riposté une plaisanterie arêtée d'a-
vance entre lui et le plaisant conducteur.

-Rien pour toi, répliqua Bill d'un ton
sévère qui ne parut pas faire grande im-
pression sur Tommy. Rien pour toi, ma
foi non. - M'est avis, du reste, qu'il n'y
aura jamais rien pour toi tant que tu traî-
neras dans les cabarets où tu perds tout
ton temps avec les ivrognes et les flâ
neurs. Attrappe! - Ce dernier mot fut
accompagner d'un geste menaçant -Bill
brandissait une carafe -devant laquellele
gamin se sauva d'un air (le bonne humeur
qui prouvait qu'il ne prenait guère la
réprimande au sérieux ; Bill fit semblant
de le poursuivre. - Le diable m'emporte,
fit-il en regardant sur la route, s'il ne s'en
est pas allé avec cet abruti de Johnson.

-Qu'est-ce qu'il attend donc ?demanda
quelqu'un. -

$-C'est une'lettre desa tante, mais je
parierais bien qu'il n'aura jamais fini d'at-

tendre, car on n'est probablementpas fâché
d'être débarrassé de lui.

-- Il mène une vie de fainéant, observa
un membre de l'assemblée, une existence
sans but.

-Sans but, c'est évident, puisqu'il ne
demande aucune place à des commettants
éclairés, répliqua Bill qui n'admettait pas
qu'un autre que lui-même pût insulter son
protégé.

Cette fiche du Parthe ne fut pas plu-
tôt lancée, aussi directement que possi-
ble, que le condusteur lança un cligne-
ment d'yeux au buvetier, ganta les énor-
mes en peau de daim qui donnaient à
chacun de ses doigts l'aspect d'un membre
abominablement enflé, et sans même plus
regarder personne regagna la porte. En
route, avec une indifférence superbe pour
l'effet que son invitation produirait sur
les voyageurs, il regrimpa sur son per-
choir et reprit les rênes, impassible.

On trouva qu'il n'avait pas eu tort de
disparaître, car sitôt son départ, la conver-
sation qui se continua ne fut pas précisé-
ment favorable au pauvre Tommy. On
insinua que sa tante n'était autre que sa
véritable mère, et l'on ne se fit pas faute
d'ajouter que le prétendu oncle dlu jeune
garçon n'avait avec lui, lu reste, aucun
lien de parenté, ce qui n'était pas sans
scandaliser le bon goût et la haute mora-
lité d'Angel. De plus, on prétendit que
l'opinion publique accusait Islington, ce
père adoptif, de garder pour le prix de
son honnête discrétion les sommes qui lui
étaient adressées par l'entretien le l'en-
fant.

-Ce n'est certainement pas Tommy
qui le ruine, allirma le buvetier, qui savait
du reste très bien où passait la majeure
partie de ces sommes; mais, comme il
allait commencer son réquisitoire, quel-
ques-unsdes discoureurs éprouvèrent le be-
soin de consommer quelque chose, et il
passa sans regret d'une conversation fri-
vole à des devoirs plus sérieux.

Du reste, il valait mieux aussi que le
sentiment des convenances qui s'était
éveillé accidentellement chez Bill, ne fut
pas poussé trop loin par la conduite sub-
séquente de son protégé. Que serait-il
arrivé, par exemple, s'il avait vn Johnson
très mal assuré sur ses jambes, s'appuyer
sur Tommy, qui le soutenait de son mieux
en combattant les tendances qu'il avait
à s'abattre sur la route embrasée jusqu'à
l'extrémité du corral le plus proche <le la

fansion lfoum, ?
Là se trouvaient une 1 ompe et une

auge où se désaltéraient les chevaux sans
mot dire, et évidemment pour se confor-
mer à une vieille liabitune. Tommy con-
duisit son compagnon devant cette auge.
Avec l'aide de l'enfant, Johnson se débar-
rassa de son habit, enleva sa cravate,
abaissa le col de sa chemise et courba la
tête sous la pompe que Tommy se mit en
devoir de maneuvrer. Pendant quelques
instant les éclaboussements de l'eau qui

jaillissait, et le grincement régulier de la
machine rompirent seuls le silence. Puis
Johnson, profitant d'une interruption pour
porter la main à sa tête ruisselante, se la
tâta minutieusement comme si elle eût
appartenu à un autre et leva les yeux sur
son jeune ai.

-Cela doit la faire revenir, fit celui-ci,
répondant ainsi i ce regard interrogateur.

-Si elle n'est pas revenue, dit à son
tour Johnson, du ton bourru d'un hom-
me dégagé désormais (le toute responsa-
bilité de cette aflaire, c'est qu'elle est allée
au diable, voilà tout.

Elle se rapportait évidennemnt à la phy-
sionomnie naturelle de Johnson, que le
procédé précédemment décrit venait de
faire revenir. La tête qui s'était courbée
sous la pompe était démesurément grosse,
couverte <le cheveux hérissés et broussail-
leux, d'une couleur indécise: le visage
était boursoullé, enflammé, hébété, les
yeux injectés de sang et noyés <le larmes.

La tête qui se releva après la douche,
paraissait très sensiblement diminuée, les
cheveux droits, bruns et fins, lui doi-
naient une forme différente, les joues
pâlies s'étaient creusées, les yeux d'abord
très brillants avaient pris une expression
inquiète, on eût cru voir un ascète hagard,
énervé, plutôt que le Bacchus aviné <lui,
quelques minutes plus tôt, s'était courbé
sons le jet rafraîchissant <le l'eau.

Tommy devait être bien accoutumé à
ce changement à vue, cependant il ne put
se tenir (le regarder dans les profondeurs
de l'auge, comme s'il eût espéré y retrou-
vé l'image du Johnson de tout à l'heure.

Une ligne étroite d'aulnes, (le marron-
niers et de saLuîlnes, bordait le corral
comme d'une frange poudreuse et enche-
vêtrée du gigantesque manteau Vert qui
drape les épaules colossales de la Table
Mountaii. 'out insuflisant que fût cet
abri contre les ardeurs du soleil, les deux
compagnons, silencieux, se hâtèrent (le le
gagner.

Au bout <le quelques pas, J ohnson, qui
marchait cin avant, se retourna brusque-
ment.

-Hein ? fit-il interrogativement.
-Je n'ai pas parlé ! répondit Tommy.
-Qui est ce qui dit que tu aies parlé ?

répliqua Johnson lui lançant un coup
d'oil rusé. Il est évident que tu nas pas
parlé, et que je n'ai pas parlé non plus.
Personne n'a parlé. Qui est-ce qui peut
te faire croire que tu n'aies rien dlit i con-
tinua-t-il, laissant ses yeux plonger cu-
rieusement (lans ceux de Tommy. Le
sourire qu'on y voyait briller habituelle-
nment s'éteignit soudain pendant que le
jeune garçon se rapprochait pour prendre
le bras le son singulier compagnon.

-Bien cntendn, tu n'as pas parlé,
reprit Johnson d'une voix attendrie. Ce
n'est pas toi qui te moquerait d'un vieil
ivrogne comme moi, et voilà pourquoi je
t'aime et pourquoi, dès la première fois
que je t'ai vu, je me suis dit : Voilà un


