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n'essaya pas de lui démontrer son erveur.
Aprés avoir trinqué avec lui il lui porta
ce joyeux toast: Un clou de plus & ta
bidre !—auquel les autres, avec non moins
de gaité, répondirent: A la chute de ton
dernier cheveu |—puis il jeta d’un mouve-
ment. combiné plein d'énergie de la téte
et du coude, le rhum de son verre dans
son gosier, se redressa rafraichi, et s'écria
en posant son verre: “Eh! vieux tam-
bour-major, es-tu 12 ¢”

A cette phrase un tout jeune garcon,
camprenant que I'épithéte sadvessait &
a lut par contraste, opéra sa retraite de
c0té jusque la porte, dont avec son cha-
pean il se mit & frapper le montant d’un
air indifférent, démenti par ses joues allu-
mées et par ses yeux noirs pétillants sous
leurs panpiéres abaissées.

Il ne paraissait pas avoir beaucoup
plus de la moitié de son fdge véritable,
peut-&tre & cause de I'exiguité desu taille,
peut-tre & cause de sa téte de chérubin,
peut-tre aussi grice a sa physionomie can-
dide et confiante, mais en réalité il avait
quatorze ans. Tous le monde & Angel con-
nnissait ceb enfant, soit par le sobriquet
que lui donnait ordinairement Bill, soit
sous le nom de Tommy Islington, qui
était celui de son pére adoptif. Sa pré-
sence fréquente dans la buvette servait
de théme 4 maint commentaira, de son
obstination dans une capricieuse indo-
lence, — mais surtout son amabilité natu-
relle, — qualité si rare parmi les pion-
niers d’Angel qu'elle lui impirait une cer-
taine confiance, — avaicnt été souvent
entre eux des sujets de discussion. Le plus
grand nombre ne voyait en lui qu'un
futur gibier de potence ; une minorité non
moins honorable ct tout aussi éclairée
samusait de sa gentillesse sans se préoc-
cuper de son avenir ; enfin un ou deux
individus ne s'étonnaient ni ne s'ef-
frayaient des prédictions désobligeantes
de ln majorité,

—DRien pour moi, Bill? demanda le
jeunc garcon aussi machinalement que
s'il edt riposté une plaisanterie arétée d’a-
vance entre lui et le plaisant conducteur.

—Rien pour toi, répliqua Bill d’un ton
sévére qui ne parut pas faive grande im-
pression sur Tommy. Rien pour toi, ma
foi non. — Mest avis, du reste, qu’il n’y
aura jamais rien pour toi tant que tu trai-
neras dans les cabavets ol tu perds tout
ton temps avee les ivrognes et les fid
neurs. Attrappe ! — Ce dernier mot fut
accompagner d’'un geste menagant — Bill
brandissait une carafe —devant laquellele
gamin se sauva d’un air de bonne humeur
qui prouvait qu'il ne prenait guére la
réprimande au sérieux ; Bill fit semblant
de le poursuivre. -~ Le diable m’emporte,
fit-il en regardant sur la route, s'il nes'en
est pas allé avec cet abruti de Johnson.

—Qu'est-ce qu'il attend done ! demanda
quelqu'un.
t."—Clest une lettre de’sa tante, mais je
pavierais bien qu'il n'aura jamais fini d'at-
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tendre, car on n’est probablement pas fiché
d'dtre débarrassé de lui.

—-J1 méne une vie de faindant, observa
un membre de Passemblée, une existence
suns but.

—Sans but, cest évident, puisqu'il ne
demande aucune place & des commettants
éclaivés, répliqua Bill qui n'admettait pas
qu’un autre que lui-méme pit insulter son
protégé.

Cette fiche du Parthe ne fut pas plo-
tot lancée, aussi directement que possi-
ble, que le condusteur langa un cligne-
ment d'yeux av buvetier, ganta les énor-
mes en pean de daim qui donnnient 3
chacun de ses doigts Faspect d'un membre
abominablement enflé, et sans méme plus
regarder personne regagna la porte. En
voute, avec une indifférence superbe pour
l'effet que son invitation produirait sur
les voyageurs, il vegrimpa sur son per-
choir ot reprit les rénes, impassible.

On trouva qu'il n’avait pas cu tort de
disparaitre, car sitét son départ, la conver-
sation qui se continua ne fut pas précisé-
ment favorable an pauvre Tommy. On
insinua que sa tante n’était antre que sa
viritable méve, et l'on ne se fit pas faute
d’sjouter que lo prétendu oncle du jeune
gargon n'avait avec lui, du reste, aucun
lien de parenté, ce qui n'était pas sans
scandaliser le bon goitt et la haute mora-
lité d’Angel. De plus, on prétendit que
Popinion publique accusait Tslington, ce
pere adoptif, de garder pour le prix de
son honnéte discrétion les sommes qui lui
étaient adressées par entretien de V'en-
fant.

—Ce n'est certainement pas Tommy
qui le ruine, aflirma le buvetier, qui savait
du reste tres bien ol passait la majeure
partic de ces sommes ; mais, comme il
allait commencer son réquisitoire, quel-
ques-unsdes discourcurs éprouvérent le he-
soin de consommer quelque chose, et il
passa sans regret d’une conversation fri-
vole & des devoirs plus séricux.

Du reste, il valait micux aussi que le
sentiment des convenances qui s'était
éveillé accidentellement chez Bill, ne fut
pas poussé trop loin par la conduite sub-
séquente de son protégé. Que serait-il
arrivé, par exemple, 8'i} avait va Johnson
trés mal assuré sur ses jambes, s'appuyer
sur Tommy, qui le soutenait de son mieux
en combattant les tendances qu'il avait
A s'abattre sur la route embrasée jusqu'a
l'extrémité du corval le plus proche de la
Mansion Housa ?

Li se trouvaient une jompe et une
auge ou se désaltéraient les chevaux sans
mot dive, et évidemment pour se confor-
mer & une vieille habitune. Tommy con-
duisit son compagnon devant cette auge.
Avec laide de enfant, Johnson se débar-
ragsa de son habit, enleva sa cravate,
abaissa le col de sa chemise et courba la
téte sous la pompe que Tommy se mit en
devoir de manceuvrer. Pendant quelques
instant les éclaboussements de P'eau qui

jaillissait, et le grincement végulier de ln
machine rompivent seuls le silence. Puis
Johnson, profitant d’une interruption pour
porter la main & sa téte ruissclante, sela
tata minutieusement comme si elle efit
appartenu & un autre cb leva les yeux sur
0N jeune ami.

—Cela doit la faive revenir, fit celui-ci,
répondant ainsi & co vegard interrogateur,

—8i elle w'est pas revenue, dit & son
tour Johmson, du ton bourru dun hom-
me dégagé désormais de toute responsa-
bilité de cette aflaire, ¢'est qu'elle est allée
au diable, voila tout.

Elle se vapportait évidemment & la phy-
sionomie naturelle de Johnson, que le
procédé précédemment dderit venait de
faire revenir. La téte qui s'6tait courbée
sous la pompe était démesurément grosse,
couverte de chevenx hérissés et broussail-
leux, d’une couleur inddeise: le visage
était boursouflé, enflammé, hébété, les
yeux injectés de sang et noyés de larmes,

La téte qui se veleva aprés la douche,
paraissait trés sensiblement diminuée, les
chevenx droits, bruns et fins, lui don-
naient une forme diftérente, les joues
pilies s’étaient creusées, les yeux dabord
trés brillants avaient pris une expression
inquitte, on efit eru voir un ascéte hagard,
énervé, plutot que lo Bacchus aviné qui,
quelques minutes plus 08, s'était courbé
sons le jet rafraichissant de Peaw.

Tommy devait &tre bien accoutumé 3
ce changement & vue, cependant il ne put
se tenir de regavder dans les profondeurs
de Yange, comme s'il efit. espéré y retrou-
vé Vimage du Johnson de tout & Fheure.

Une ligne étroite d'aulnes, de marron-
niers et de saulnes, bordait le corral
comme d'une frange poudrense et enche-
vitrée du gigantesque mantean vert qui
drape les dpanles colossales do Ja Table
Mountain. "Tout insuflisant que fit cet
abri contre les ardewrs du soleil, les deux
compagnons, silencicux, se hitérent de le
gaguner.

Au bout de quelques pas, Johnson, qui
marchait en avant, se retourna brusque-
ment.

—Iein ? fit-il interrogativement.

—Je n'ai pas parlé ! répondit Tommy.

—Qui est ce qui dit que tu aies parlé?
répliqua Johnson lui langant un coup
dwil rusé. Tl est évident que tu n'as pas
parlé, et que je wai pas parlé non plus.
Personne n'a parlé. Qui est-cc qui peat
te faive croive que tu n'aies vien dit ? con-
tinua-t-il, laissant ses yeux plonger cu-
rieusement dans ceux de Tommy. ILe
sourire qu'on y voyait briller habituelle-
ment s'dteignit soudain pendant que le
jeune gargon se rapprochait pour prendre
le bras de son singulier compagnon.

—Bicen cntendn, tu n'as pas parlé,
reprit Johnson d’une voix attendrie. Ce
n'est pas toi qui te moquerait d’un vieil
ivrogne comme moi, et voila pourquoi je
t'wime et pourquoi, dés la premitre fois
que je Uai vu, je me suis dit: Voili un



