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hasard. Je vous vis tout à coup, et l'illusion fut si
irande, que j'allai à votre rencontre en ouvrant les
bras. Je ne saisis qu'une ombre qui s'évanouit quand
je la touchai ; mais je me sentis fort et consolé. Je
rentrais aussitôt, etje vous écrivis de peaser quelque-
fois au marin qui était loin de vous. Vous m'avez
répondu, Lucy, et depuis ce moment, ces pauvres
lettres que je calomniais tout à l'henre, ont été les
confidentes éloquentes et timides de nos aspirations
l'un vers l'autre, l'oubli de notre passé funeste, le gage
de nos espérances à venir. Si vous avez bien compria
les miennes, vous avez dû vous apercevoir, sous les
hésitations de la pensée. sous les réticences de mots,
que tout mon cœur palpitait en moi et s'élançait vers
VOUS.

" Mon amie, j'ai promis de ne vous rien cacher, et
et j'ai à vous faire maintenant une confession étrange
à vous parler d'un talisman, cher et douloureux tout
ensenole, qui, au milieu de nies révoltes et de mes

(ésirs, de mes découragements et de mes joies, n'a
jauais cessé, par des sensations incompréhensibles,
piesqute physiques, de nie tenir en communication avec
vous. Je vous ai souvent parlé de Ledru. Ce brave
homme, après avoir partagé ia vie pendant (eux ans,
revenait ci France avec moi. Jétais bien souffrant,
et il avait pour moi la tendresse d'une mère pour son
enfant malade. Dans les derniers jours de la traversée,

je le vis inquiet et préoccupé ; il semblait qu'il eût
quelque chose à nie dire et qu'il n'osait point. Cepen-
dant, quand nous fûmes arrivés à Brest, qu'il fallut
nous séparer, il m'embrassa avec une émotion extra-
ordinaire.

S-- Mon ami, nie dit-il enfin, vous rappellez-vous
ce coffret ci bois des îles que l'Anglais vous a apporté
à bord ?

" - Pourquoi n'én parlez-vous ? lui répondis-je en
pâlissant. Ne savez-vous pas que ce coffret s'est p)erdu,
ou qu'il m'a été dérobé le jour même où je l'ai reçu ?

" -Donc, vous vous en souvenez, reprit Ledru.
Eh bien, j'ignore si j'ai fais une bonne action ou si j'ai
commis une sorte de sacrilége, mais j'ai pensé que vous
aimeriez toujours la pauvre femme, et j'ai voulu, en
partant, vous laieser quelque chose d'elle qui vous la
rappelât. Ce coffret n'est pas perdu, je vais vous le
chercher.

" Il alla précipit-mmnuent dans sa chambre et en rap-
Iorta le coffret, qn'il posa sur une table. Nous le
regardâmes tous les deux un instant sans y toucher.

" Ce fut Ldru qui l'ouvrit. Et alors, Lucy, sur le
mméiie coussin de satin noir, encore maculé de quelques
vieilles gouttes de sang d'un rouge foncé, j'aperçus
votre main, ou plutôt son squelette. Elle était en
ellet dépouillée de ses chairs. Les os avaient la teinte
de l'ivoire jauni, et les articulations jouaient à l'aide
de très-petites charnières en argent. Ce dernier tra-
vail était un horrible chef-d'œeuvre.

" - Ah ! dis-je à Ledru, vous avez disséqué cette
)auvre main !

" - Non, me répondit-il, je n'aurais point osé. Je
l'ai gardée dans ma chambre, et j'ai attendu que la
chair fût tombée.

"A mon tour, j'embrassai Ledru avec effusion.
"- Bien, bien, me dit-il en me quittant, puisque

vous croyez mue devoir quelque reconnaissance, je ie
vous demande que ne pas m'oublier complètement.

1 En allant à Paris, j'emportai le coffret avec moi,
conme un avare emporte son trésor. C'était un sou-
venir de deuil et de larmes, mais il m'en était d'autant
plus piécieux. Souvent je regardais votre main en lite
disant: " voilà donc tout ce qui me reste d'elle " Et
je songeais à ce qu'était cette main lorsque je ! l'avais
connue vivante et qu'elle avait serré la mienne. J'eus
alors l'idée qu'un artiste de talent pourrait m'en rendre,
en marbre, l'élégante et froide image, et je la portai à
Pradier.

" Afin qu'il comprît bien toute mia pensée et qu'il
réalisât mon rêve, je lui racontai une partie de mon
histoire. Je lui dis que j'avais passionément aimîté une
femme, morte toute jeune, et que cette main osseuse
était le seul objet que.j'ensse conservé d'elle. J'ajoutai
qu'autrefois cette main était très blanche, veinée de
blau, qu'elle avait de grands doigts effilés, de jolis oni-
gles, et une petite fossette entre le pouce et l'index
En lui donnant ce dem-nier détail, je mue pris à pleurer.
Pradier se mit au travail devant moi, guidé par mes.
indications et sans doute échauffé par mon émotion,
que j'avais su lui communiquer ; il modela une admi-
rable main. Soulenent le jour où je vins la chercher,
il mae la présenta sur uni coussin de velours grenat.
C'était <le sa part la coquetterie de l'artiste pour soie
euvre. La blancheur et la délicatesse du modelé res-

sortait mieux ainsi. Mais je failis mie trouver mal
Ce coussin, couleur de sang, me rappelait -ce que
Pradier ne savait pas -que j'avais vu pour la pre-
lisière fois cette main coupée avec un poignet rouge
encore. Je partis done pour la Chine avec ces deux
mains, deux saintes reliques des temps écoulés. Lors-
que je ne devais pas avoir de service pendant la soirée,
je mî'enfermais dans ma chambre, je les tirais de mon
secrétaire et je les contemplais alternativement l'une
et l'autre.

On prétend que, lorsque, sous l'empire d'une médita-
tion profonde ou d'idées superstitieuses, on regarde
longtemps et attentivement un portrait, ce portrait,
tinit par vous regarder lui-même et par converser
avec vous d'une façon surnaturelle. Ce phéno-
mène de la vue doit exister également pour le toucher,
car ses deux mains, en nie faisant éprouver des sensa-
tions différentes, répondaient à mes étreintes. La
main mobile enlaçait aux miens ses doigts osseux, me
serrait avec une indéfinissable expression de tristesse
et de regret, et semblait me dire un éternel adieu.
C'était le passé tout entier, Lucy, (lui se levait entre
vous et moi. Il est vrai que mon chagrin, alors dans
toute sa force, s'imaginait qu'il ne pourrait jamais se
rassasier en se repaissant de lui-même. Quant à la
main de marbre, aussi insensible d'abord que l'autre
était cruelle, son contact faisait courir dans mes veines
un froid de mort. Plus tard, - ce fut sans doute à
cette époque que l'espérance commença à s'éveiller en
moi, -elle mie parut revêtir un autre aspect. Parfois,
placée sous les rayons de ma lampe, elle se colorait
légèrement en rose.
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