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LA VEUVE DU GARDE
(Suite)

-Elle marcha lenteument sur îa route, songeant à ce qu'elle avait
résolu, comprenant qu'elle ne pouvait plus vivre avec la jalousie (lui
lui mîordait le coeur, miais se demiandanît si elle ne mourrait point du
regret (le quitter ceux qu'elle avait tant aimés.

Sans avoir conscience dlu cîmetîmîn parcouru, elle arriva au moulin
et trouva Cyprienne sous une tonnelle (le clématites.

-Qu'as-tu donc ? lui demanda la jeune fille, est-il arrivé un mal-
lieur à la maison?

-Non, mademoiselle, car la famille est coîmplète maintenant, et
mon absence n'affligera personne.

-Ton absence ?parles-tu sérieusement
-On ne peut plus sérieusement.
--- Quelqu'un t'a-t-il causé (le la peine ?
-Personne ;mais, vous le savez, le r-etour de Claudin rend ma

présence inutile.
-Catherine t'ainie conmme une mere.
-Mathia se montre jalouse de cette tendresse.
-Et tu pars avec elle ?
-Oui, mademoiselle.
-Où irez-vous ?
- Où va l'hirondelle.
-Bon pour Mathia, qlui, accoutumée à la vie en plein air, pour-

rait avoir la nostalgie de la grande route mais toi, toi, accoutumée
à la vie paisible, au travail, à la compagynie de tes frères et de tes
soelurs ....-

-Moi, j'ai l'instinct, mademoiselle il dormait, voilà tout. Il
paraît que c'est dans le sang des Tziganes de préférer les chemins
poussiéreux en été, c(ouver-ts <le neige en hiver, à une bonne chambre
chaude. Je ne suis pas ingrate, cependant, je les regretterai tous, et
je vous pleurerai beaucoup aussi - ...

Cyprienne saisit les mains de Néra.
-Et Françeois, demnanda-t-elle, connaît-il ce projet ?
-Non, niais qu'importe!
-Oh 'cette fois, tu manques deé franchise :François t'aime , et

tui chéris François. D)'où vient que tu lui fais mystère de ce départ ?
-Il l'apprendra ce soir.
-Avec le reste dle la famille ?
-Oui.
-Je pensais qu'il méritait miieux.
-Mais, vous nec savez donc pas, mademoiselle ? François se

rmarie. . ..

-Lui !Av-ec une autre que toi --

-1l songe bien à la Gitane, vraimnent 1 Voyez donc ina peau
bronzée, mon air de petite sauvagesse ; non, non !Il faut à Françoi sune fiancée au teint blanc, aux y'(ux bleus, (lui sache lui dire (le
dlouces paroles. Je n'y entends rien, moi, mademoiselle ! Je crois bien
qu'avanit six mois Rosalie sera sa femme, et peut-être avant deux ans
aura-t-il complètement oublié la Gitane trouvée dans un bois commie
nu chevreuil égare .!

-Sais-tu ce (lue tu fais ? demanda doucement Cyprienne.
-La volonté dle Ina mère.
-Je l'ignoi(re, niais à coup sûr le malheur de toute ta vie. Ali

pauvre enfant, (lui cèdles à cette heure à un mouvement de jalousie,
tu nec prévois pats c,. (lue l'avenir t'apporterait (le regrets amers si tii
quittais cette maison bénie.

"J'ai bien le droit d'en parler, puisque la famille de Pierre va
devenir la mienne. Encore dix-huit mois, et Cathmerine m'appellera sa
fille, et j'espère bien alors te nommer ina soeur. ... . Oh ! ne te révolte
pas. . . Ne quitte point cette place à mes côtés Ecoute-mni cette
fois encore, non pour t'entretenir égo0ïstemnent de mon affection pour
Pierre, miais afin (le te parler de toi, de toi seule. J'ai mieux lu dans
ta pensée que toi-même, et je connais le co-ur de François. Jamais il
n'a aimé, jamais il n'aimera que toi Quel walentendu survenu entre
vous peut te faire croire qu'il songe 'a em épouser une autre ? Je ne le
sais pas, muais j'affirme que tui te tro>mpés. Si j'interrogeais le beau
forgeron, il est probable qu'il rejetter-ait sur toi tous les torts.

Oui, tu peux le dire, mauvaise fille, il reste en toi de la sauva-
gesse et de la Tzigane ! C'est l'instinct de la race. Mais que devien-
drais-tui, grand Dieu .! Ici tui vends des simples, tu travailles ; sur les
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routes tu tresserais des corbeilles, et tu dirais tes chansons. Tu es
trop belle, Néra, pour cette vie vagabonde.

-- Belle ! dit Néra, et il ne m'aime pas
-Tu vois bien !tu mentais, c'est la crainte de ne pas être lat

préférée de François qlui te fais songer à le quitter ; niais tu ne ie
feras point, Néra, c'est impossible.

-Je le ferai, je le ferai!
-Soit ! dit Cyprienne ; tui retarderas seulement ce départ.
-A quoi bon?
-Pendant detix ou trois semaines de répit (lue je te demandé, tu

réfléchiras et tui t'amenderas peut-être.
O 0 ma Nèra 1 songer que tu deviendrais une pauvre fille errante,

sans logis, sans famille, allant comme jadis allait ta mère, dédaignée,
repoussée, insultée peut-être, car tu es bien belle, Xéra, cela mie
semble impossible.

'Quand on a grandi au milieu de la famille de Gtherine, parmi
ces enfants élevés avec tant de peine, miais (lui la paient si bieni d'un
admirable dévouement, on ne saurait vivre ailleurs. Nous sommes
faites pour le foyer, vois-tu, comme ies autres, ma petite Bohême, et
je suis certaine d'entendre quelque jour le marteau <le forge de Fran-
çois accompagner tes chansons.

Elle secoua sa tête rebelle.
Ne parlons plus de moi, mademoiselle -,mais dle Pierre. Il re-

viendra lieutenant, et déjà une action d'éclat dans une rencontre lui
a valu la croix. Quel brave et beau garçon ! Vous serez fière de
l'aimer, dle l'avoir pour mari!

-Oui, répondit Cyprienne, et je ne puis voir là-bas la scierie
qui marche en l'attendant pour directeur, sans remercier Dieu d'avoir
si bien préparé et arrangé ma vie. Mais, comme il ne faut pas être
égoïste, chère fille, je v'ais désormais Songer à toi plus qu'àmo-êe
Quand je souffrais, tui as été la preière à me consoler ;mon tour est
venu de te soutenir, et je n'y faillirai pas.

-Vous oubliez, mademoiselle, que François aime Rosalie.
-- Ceci me semble un rêve de ton imagination, mitignonne - nous

aurons le temps de nous en assurer avant ton départ...,si tu pars
jamais.

-Je ne saurais quitter le pays sans <lire adieu à mon parrain.
-Encore un que tu vas attrister, et qui gardera le droit de

t'accuser d'ingratitude.
-Lui!
-Sans aucun doute. Comment, il répond de toi (levant Dieu, il

S'occupa de ton enfance, allégea le fardeau de Catherine, pi-omit dle te
doter ; et toi, repoussant brusquenment à la fois son amîitié et ses bien-
faits, tu les rends inutiles par un départ semblable à une fuite

Est-ce donc pour te rendre à la vie errante qu'il a veillé de loin
sur toi ? .. Tu trompés les espérances de tous, même les meilleurs.
Je te regardais comme une amie, comme une sSeur .. Et qu'est-ce
qlui te pousse à cette folie ? Ta mère ? J'ai peine à le croire. Après
avoir vécu sur les chemins, couchée dans les granges quand on v-oulait
bien les lui ouvrir, dans les fossés, lorsque les portes se fermaient
devant elle, Mathia doit éprouver un besoin absolu (le repos. Toi, (lui
es restée dans une maison hospitalière, au milieu d'une famille admi-
rable, tu ne peux comprendre la valeur (le ce mot :avoir un foyer,
sentir autour de soi des affections vives 1Mais Mathia 1chaque soir,
elle dormait paisiblement dans un coin bien à elle ;chaque matin des
sourires l'accueillaient :les sourires de la. mère à qlui elle avait gardé
S0n enfant, de l'enfant qu'elle avait aidé à rester digrne de sa mere.

Louise, Marie, les garçons la tr-aitaient bien. Matmia restait p our
eux lat mère de Néra, une vaillante fillette qui s'était efforcée de tr-a-
vailler et d'apprendre. Sans doute, avec une sorte d'égoïsme maternel,
la pauvre femme ressentira une joie jalouse en t'entraînant loin (du
village. Elle aura sa fille à elle, bien à elle ! Mais, s is-tu si, au
détour du premier chemin, la lassitude ne la saisira pas, et si un Jour,
une heure, elle ne se (demandera pas quelle fantaisie cruelle te fit
abandonner tes plus sincères amis ?

Néra baissa la tête.
-Promets-inoi seulement (le ne rien décider avant deuix seinaiies.
-A quoi bon, nmademoiselle
-Me le promets-tu?
-Je ne saurais rien vous refuser.
-- ('est bien, Néra, je suis contente de toi :tui reviendrasý nie

voir ?
-Oui, certes.
-J'y compte.
Néra reprit son panier vide et quitta Cyprienne.
Certes, elle était bien décidée à quitter le village et une faumille

où il lui semblait que l'on ne gardait pas sa place.
Cependant, elle ne pouvait s'empêcher de songer aux paroles de

Cyprienne. Oui, Maxime Vilham-douin, son parrain, aurait le droit de
penser que, née Bohème, Bohème elle restait, par les goûts et la soif
des aventures. Catherine se disait qu'elle l'avait mal aimée, puisqu'elle
s'en allait, ou elle l'accuserait d'ingratitude.

Et cependant, -non, elle n'était pas ingrate ! Elle les aimait tous;


