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—Clest trés drole, dit le peintre
Bervil en posant sur la table brune
de la brasserie le journal qu'il ve-
nait de lire. Cest vraiment treés dro-
le.

11 riait silencieusement.
Demeure demanda:

—Qu’est-ce qui est drole?

—Ca ne vous amusera pas: vous
ne connaissez pas la personne. Mais
le maitre, dit-il en se tournant gvec
une nuance de respect vers le sculp-
teur Darthez, le maitre I'a connue,
lui!... Ce n'est qu'une anuonce de
guatriéme page; ‘‘Mlle Elise Dor-
pat, somnambule extra-lucide. Tout
le passé! Tout l'avenir!’

—Jh bien, dit Demeure, ce n'est
pas neuf. Il y en a vingt par jour,
des annonces de somnambules, et les
somnambules, on a beau dire, il y a
des jours, des jours...

—Qui, dit Bervil, jentends. Tou-
tes les femmes ont besoin de surna-
turel. Mais s'il fut jamais une de ces
pythonisscs pour démontrer que, de
nos jours, la prophétic est un mé-
tier comme celui de merciére ou de
marchande a la toilette, ¢’est hien
Flise Dorpat. Darthez I'a connue, ct
¢'est pour ¢a que la nouvelle doit
1'amuser autant que moi. Elle était
modele, il v a quinze ans, cette Kli-
se, elle posait I'ensemble, a dix
francs la séance, dans les ateliers :
une fausse maigre, fine, mince, blé-
me, avec un air de réverie mystique.
Je ne sais quel étudiant en médeci-
ne, sans doute, s'avisa de découvrir
en elle un ‘‘sujet’”’ et en [it un mé-
dium. Je dois avouer gu'elle avait
le physique de I'emploi, ¢'est quelque
chose, et je présume que sa nouvelle
industrie lui donna quelques bénéfi-
ces, car lorsque au bout de quelyues
années elle épousa un brave employé
de I'octroi parisien, on prét‘cnd?t
qu’il ne 'avait pas prise tout a fait
pour ses beaux yeux.

«Jusqu'ici, rien que de banal.
Mais voila que I'autre jour je !a ren-
contre sur le boulevard Raspail, son
ancier quartier, en grand deuil,
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vieillie, fripée, déformée, un filet de
meénagere au bras. Je la salue, elle
me rend mon salut, vient a moi, me
prend la main mélancoliquement.

—H¢las! dit-elle, jlai perdu mon
pauvre mari. Que faire? Kt je m'en-
nuie tant! Je crois que je vais ‘‘re-
prendre le sommeil'’!

“‘Entendez-vous? Klle parlait du
don de seconde vue, du mystere, des
voiles de 'avenir, comme un épicier
retiré qui dirait: ‘‘Je vais reprendre
le commerce.”’ Vous ne trouvez pas
qu'tl y a quelque chose de changé de-
puis le chéne de Dodone, les prétres-
ses de Delphes et la sibylle de Cu-
mes ? :

—Je ne sais pas, dit Darthez d’une
voix lente. C'est plus compliqué que
vous me croyez, Bervil, c'est
compliqué!

Ses doigts palpaient 'air comme
pour modeler des formes. Habitué a
traduire sa pensée par des lignes et
non par des mots, ses mains étaient
devenues plus adroites que son lan-
gage.

—Vous croyez a
Dorpat, commis
somnambule
Bervil.

—Ce n'est pas, comme vous l'avez
dit, un carabin qui a lancé la petite
Elise dans sa nouvelle carriere, con-
tinua le vieux sculpteur, c'est moi.
Et je puis vous assurer que je n'ou-
blierai jamais dans quelles circons-
tances.

“Vous n'avez pas connu Elise il y
a vingt ans. Une figure délicicuse et
supra-terrestre qui semblait descen-
dre des nues. Elle avait dgs yeux
inoubliables, un peu effrayants, ex-
traordinairement clairs, clairs et vi-
des, tant qu'on n'y versait pas une
pensée. Mais c'est bien pourquoi ¢'é-
tait un modele incomparable. On
n'avait qu'a lui dire: vlise, voila
ce que c'était qu'Ophélie, Penthési-
lée, Imogene."' Kt ¢'é¢tait Penthési-
lée, Imogene, Ophélie, que vous aviez
devant vous: non pas telles qu'elles
furent pour le premier qui les créa,
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lua}is telles qu'on les imaginait soi-
meme. Klle lisait votire pensée, elle
devenait votre pensée vivante, in-
«:urn(-c It si 'on cessait de songer
a la chose qu'on voulait faire, elle
perdait la pose, ce n'était plus rien,
tout de suite, que I'effigic toute pa-
le d'une jolie petite fille morte. C'é-
tait étrange, je vous dis, trés étran-
ge.

“En ce
d'un groupe
“Immortalite”

temps-la, je révais
qui  devait s'appeler
une femme soule-

vant la téte d'une enlant morte, ¢t
la regardant avee, un air tout & la

fois de doute déchirant et d'espoir
passionné... parce qu'on ne sait pas,
qu'on ne saura jamais ce ¢ ui se pys-
se apres l'arrét délinitil des mouve-
ments chez les étres ; mais on vou
drait tant qu'il y ait quelque chosc
qui survive d'eux, quand on les a
aimés! Ia maquette achevée, il se
trouva que mon atelier n'é¢tait pas
assez haut pour la masse de glaise
que je voulais ¢lever et que la terre
y séchait trop vite. J'en louai un
autre, dans une partie de I'impasse
Boissonade, qui a ¢été détruite de-
puis. Je n'étais pas riche, alors, et
cette piece assez vaste, froide et gri-
s¢, n'avait rien de somptueux. C'é-
tait une ancienne ¢curic gue le pro-
pri¢taire, jugeant sans doute qu'un
artiste, méme pauvre, paierait mal-
gré¢ tout plus qu'un  cheval, avait
transformée en ouvrant une bLaie vi-
trée au-dessus de la porte. En face,
une espéce de galerie, ou plutot de
soupente, servait de chambre & cou-
cher. Le sculpteur qui 'avait habité
avant moi, un Américain, parait-il,
n'y avait rien lais§é gu'un énorme
bloc de platre, carré, adhérent aun
sol par son poids et les qualités meé-
mes de cette matiere. Sans doute, il
avait da en faire un socle pour un
de ses essais, et je lui donnai dans
mon esprit la méme destination. En
attendant, je le recouvris d'un lam-
beau d'étoffe et m'en servis comme
de support pour une lainpe a réflec-
teur, assez puissante, dent

; je  me
servais quand la fantaisie

: ; me pre-
nait de dessiner le soir. Mon mobi-
lw‘r‘ a cette epoque, tenait dans nne
voiture a bras. Le lit"in{me, une es-
pece de divan assez large, fut hien-
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t]_t hl:\.\L dans la galerie, qu'il rem-
PIISsalt tout entiére. Puis je fis ve-
mr de la glaise et me mis an tra-



