
LE SAMEDI

Alors, il lui fallut songer à organiser sa vie, désormais. Elle ne
devait compter sur personne au monde. Elle était seule, seule irré-
mnédiablement. Et cette idée lui rendit une énergie factice.

Du bon vin! de la viande! Et la campagne !! Il parlait à son
aise, le médecin!... il fallait travailler à n'importe quoi, pour pré-
parer la venue de l'enfant, économiser pour les jours où il serait
malade!... Il fallait mourir à la peine, pour le faire vivre!

Elle lit l'inventaire de ce qui lui restait : quelques meubles et du
linge. Comme argent : deux cents francs, environ...

Elle n'irait pas loin avec cela. Du moins, cela lui permettrait de
chercher.

Elle payait six cents francs de loyer, pour deux pièces et la
cuisine. C'était trop, mais le trimestre était commencé. Comme on
était en été, il lui faudrait peu de choses pour le ménage. Elle
éconoumiserait le chauffage, la lumière. Ah ! si elle pouvait conser-
ver pour plus tard ces deux cents francs !...

Quel genre de travail trouver?
Elle se mit en quête, dès le premier jour. Elle allait au hasard,

dans les rues, s'offrant dans les magasins, rebutée partout.
-Quelles sont vos références ? Que savez-vous faire ? D'où

sortez-vous? Vous n'avez jamais travaillé ? Avez.vous, du moins,
des recommandations ?... Adressez.vous ailleurs... Plus tard, peut-
être, nous pourrons vous être utile... Nous prenons note de votre
demande... Laissez-nous toujours votre adresse.

Voilà ce qu'elle obtenait.
On lui indiqua des bureaux de placement. Elle s'y adressa. On

lui lit déposer quelque argent et on la pria d'attendre.
Quinze jours se passèrent en inutiles démarchem.
Un bureau de la rue Montmartre lui envoya deux adresses d'em-

plois vacants. Elle crut être arrivée au terme de ses inquitudes.
Elle se rendit aux adresses indiquées; elle en revint, écoeurée;

il y avait deux emplois vacants de caissières dans des brasseries de
femmes, l'une au quartier Latin, l'autre dans les parages de la place
de la République.

Elle eût voulu donner des leçons de piano ou de dessin, mais ces
leçons ne s'obtiennent qu'après des succès de salon, ou par des rela-
tions de famille.

Cela l'eût sauvée, pourtant. Elle fit faire des cartes et les lança.
Réussirait-elle à vivre en attendant?

Elle faisait un cruel apprentissage de l'existence de la femme
pauvre, et dans ses courses matinales à travers Paris affairé, grouil-
lant et travailleur, que de fois elle enviait, - de toute sa pauvre
âme en détresse, - les petites ouvrières qu'elle croisait le long du
chemin, et qui se rendaient à l'atelier, fleuristes, brodeuses, coutu-
rières, blanchisseuses, compositrices, employées de magasin, lingè-
res, modistes, appartenant à ces mille métiers de la grande ville
industrieuse et dévorante.

Sa grossesse était pénible. Ces courses interminables l'exté-
nfuaient.

La pendule était repartie pour le Mont-de-Piété; déjà, aussi,
presque tout le beau linge qui venait du cher trousseau de jeune
Lille ; les reconnaissances étaient vendues.

La misère, hideuse, s'avançait, lentement, sans remède...
Un matin, autour des Halles, Liette vit des marchandes de lieurs

traînant leurs éventaires chargés de bouquets.
Elle les considérait avec envie. C'eût été l'existence pour elle, si

elle avait pu, mais c'était lourd à traîner, cette petite voiture,
sans doute.

-Voulez-vous mime permettre de vous aider ? dit-elle à une vieille
qui semblait fatiguée.

-Mais oui, ma belle, autant qu'il vous plaira...
Elle poussa, s'arc-boutant des pieds sur les pavés, niais elle

s'arrêta essoutilée, après quelques pas.
-C'est trop fort pour vous, ma petite, vous n'avez pas des mains

à manier ces fardeaux-là !.. .
Il fallait chercher autre chose, un ouvrage sédentaire. Elle finit

par le trouver, chez une entrepreneuse de lingerie qui confection-
iait des peignoirs et des camisoles pour certains grands magasins.
L'entrepreneuse, madame Jasmin, traitait à forfait et recevait
soixante centimes de façon par pièce. Elle les distribuait à des
ouvrières auxquelles elle les payait, tantôt quarante, tantôt cin-
quante centimes. Ces peignoirs n'exigent pas beaucoup d'habileté
et se vendent dans le commerce, ainsi que les camisoles, 2 fr. 50 ou
2 fr. 75.

Madame Jasmin remit un paquet à Liette en lui disant:
-Vous pouvez facilement en coudte deux dans votre journée.
Et elle lui offrait quarante centimes, avec promesse (le l'augmen-

ter si l'ouvrage était propre.
Liette gagnerait donc seize sous par jour.
Elle essaya. Du matin au soir, elle s'acharnait au rude labeur, le

dos courbé, la poitrine rentrée, Elle avait tant couru, en ces der-
niers temps, qu'elle s'estimait heureuse. C'est pour ses pareilles,
pauvres femmes, qu'a été écrite la célèbre chanson anglaise :

" Une femme est assise, couverte de haillons. Ses paupières sont

rouges et gonflées, ses doigts sont las et usés. Avec une hâte
fiévreuse elle pousse son aiguille, elle tire son fil et, sans relâche,
d'une voix aigre et gémissante, elle chante
" Pique, pique, pique mon aiguille... Quand le coq chante au loin,

et pique, pique, pique encore quand les étoiles brillent à travers
ton toit disjoint... Pique, pique, pique, jusqu'à ce que ton cerveau

"flotte dans le vertige, jusqu'à ce que tes yeux soient brûlants et
troublés... Pique, pique, pique, jusqu'à ce que tu tombes endor-
mie sur tes boutons et que tu achève de les coudre en rêve!...
" Oh ! une heure seulement, rien qu'une heure de repos !... Trêve

"un instant, non pour goûter les douceurs bénies de l'amour et de
"l'espérance, mais pour me laisser aller à ma douleur! Pleurer un

peu soulagerait tant mon cœur...
"Pique, pique, pique, mon aiguille! nia tâche ne s'achèvera

"jamais... Pique, pique, pique dans la pauvreté, dans la faim, dans
"l fange !!..."
Elle avait réussi à payer son terme avec le dernier argent laissé

par Richard. Il fallait déménager.
Rue de la Parcheminerie, dans une immense maison, elle trouva

une pièce unique avec cheminée, tout au fond d'une cour étroite,
humide, sorte de puits obscur et puant : nid de fièvre typhoïde,
nid de misères; nid de tristesses. Après plusieurs cours et plusieurs
corridors, elle rencontrait sa porte, m-,1 percée, si basse qu'elle était
obligée de se courber pour entrer. Une étroite fenêtre prenait jour
sur la cour, au rez-de-chaussée. Et quel jour !

La location de ce taudis lui cotait cent soixante francs par an
soit quarante-cinq centimes par jour, qu'elle devait retrancher des
seize sous de son gain journalier. Il est vrai qu'elle était devenue
plus habile, à force de coudre, et dans ses douze ou quinze heures
d'acharné travail, elle réussissait à faire deux peignoirs et demi,
souvent trois, ce qui faisait monter ses journées à vingt sous. Il lui
restait donc environ onze sous pour vivre!...

Et elle n'avait plus aucune avance!
Du matin au soir, la lampe était allumée, en ce trou infect. Elle

finit, dans les journées où il ne pleuvait pas, par aller s'installer
près de la porte afin de voiij plus clair. Et ce fut là qu'elle tra-
vailla, la taille affaissée, pliée en deux, sous l'Sil indifférent des
locataires en guenilles qui grouillaient dans cette sorte de cité.

Elle s'y fit un ami pourtant.
Près d'elle, quelquefois le matin, lorsqu'il sortait, le soir lorsqu'il

rentrait, s'arrêtait un gamin qu'elle avait entendu appeler Charlot.
Il n'avait guère que trois ou quatre ans, mais sa mine éveillée,

son air déluré, ses yeux pétillants et noirs, indiquaient la vivacité de
son intelligence. Il était vêtu de chiffons en loques, restes de tapis,
de morceaux de drap, de linges usés, ramassés dans les ruisseaux et
qui laissaient voir par places aux jambes, aux épaules, sa pauvre
chair rougie par les pluies, les froids ou les soleils. C'était un enfant
du pavé parisien, que ce petit Charlot; fils d'un ouvrier plumassier
dont la femme faisait des ménages, il avait perdu sa mère trois
jours après sa naissance et le père s'était suicidé, six mois après,
pour échapper à la maladie et à la misère. Une voisine, qui avait
quelques rentes viagères, recueillit le marmot et continua de le
nourrir au biberon, mais elle mourut aussi. Charlot avait passé de
main en main, dans ce quartier, jusqu'à deux aas et demi. A cet
âge il avait été recueilli par une femme qui habitait la maison de
la rue de la Parcheminerie, la Berlaude, laquelle possédait déjà cinq
ou six bambins de la même espèce, adoptés de la même façon, et
dont elle tirait profit en les louant à des mendiants et mendiantes
du quartier qui s'en servaient pour exciter la pitié publique,

La Berlaude était une hideuse créature, haute et sèche, dont le
visage blafard était tailladé de petite vérole. Plus de sourcils, plus
de cils. Ses yeux méchants, petits et ronds, brillaient, bordés de
rouge, et trahissaient un coeur qui n'était plus guère accessible à la
tendresse.

Berlaud était chiffonnier, dormait ou se grisait le jour, vagabon-
dait la nuit. Dominé par sa femme. Méchant comme elle.

Cliarlot était ramené le soir par les mendiants jusqu'à la maison
et la Berlaude recevait le prix de sa journée : l'enfant, avec sa gen-
tille figure, rapportait gros à ces misérables et la Berlaude le
louait cher.

Le petit s'était vite habitué à trouver Liette à sa place, sous le
porche, près de la rue, avec une chaise pour elle et devant elle une
chaise pour sa lingerie. Il la regardait, restait longtemps en con-
templation, comme amusé par le spectacle de l'aiguille incessan-
ment voltigeante.

Et il souriait, lui, pauvre petit, à elle, pauvre femme.
-C'est drôle, dit-il un jour, s'enhardissant je ne vous avais

jamais vue, moi... dans la casbah...
-J'y suis depuis peu de temps.

(A suivre.)


