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m’arrête plus longuement dans la chapelle dédiée à saint Jean- 
Baptiste, parce que là se trouve le confessionnal de l’abbé 
Vianney, je pourrais dire le cachot oh il se tint pendant des 
jours entiers et des nuits entières, héroïquement, prisonnier 
infatigable de toutes les misères, de toutes les lassitudes mora
les qui venaient à lui. Je songe, en touchant ces humbles plan
ches de bois, que des drames d'une haute beauté, inconnue à 
jamais, se sont accomplis là, et je songe aussi au don qu’avait 
l’abbé Vianney de lire, sur le visage des pèlerins, tc"t le passé 
secret et tout l'avenir. Puis mon guide, (pli n’est autre que le 
curé actuel d’Ars, — un vieux prêtre bien droit de corps, bien 
droit de regard, bien droit d’esprit, et qui doit être un peu 
parent de l’ancien, — me conduit dans la sacristie de l’abbé 
Vianney. Dix pieds carrés, une çrédence, une armoire pour 
serrer les ornements sacerdotaux et les vases de fleurs des 
autels, un second confessionnal de cet homme dont la vie se 
passait à absoudre les péchés des autres, une image accrochée 
à un clou, des murs qui ont toujours eu froid : voilà ce que 
j’aime ici, les témoins que j’entends le plus volontiers, car ils 
n’ont jamais varié et ne se sont pas quittés, et personne n’a 
même eu l’idée de leur faire une toilette.

La visite du presbytère est bien émouvante aussi ; malgré 
un peu d’arrangement, — et l’excuse c’est la foule toujours 
pillarde, — la maison parle encore clairement. Je vois la salle 
à manger, — si l’on peut donner ce nom à la pièce où le curé 
d’Ars mangeait, chaque jour, une pomme de terre bouillie,— 
l’escalier, quelques chambres devenues un musée, la chambre 
enfin où le bienheureux mourut, et telle qu'elle était au mo
ment de la mort. Le lit est encore garni du matelas épais ‘ 
d’une main tout au plus, et des planches qui ont toujours cons
titué le sommier élastique de M. Vianney ; il est enveloppé 
des mêmes rideaux que « le grappin» déchirait ; et la petite 
bibliothèque est là aussi, et la lanterne sur la cheminée, et 
l’écuelle sur la table.

A onze heures, M. le curé d’Ars a pris congé de moi :
— Excusez-inoi, monsieur, je vais faire le catéchisme.
— Aujourd’hui mercredi ?
— Je le fais tous les jours, pendant une heure, et tous les 

enfants y viennent, depuis sept ans jusqu’à treize.


