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OMBREUX SONT CEUX POUR QUI LA REVOLUTION CUBAINE EVOQUE
le portrait follement romantique de «Che» Guevara, les cheveux
noirs, ébouriffés sous son béret de guérillero, le regard dur tourné
vers les lendemains brillants d’un monde marxiste. Ah, «Che» !
Symbole de la contre-culture des années 1960. Les choses n’ont pas changé
2 Cuba; d’immenses panneaux a I’enseigne de «Che» marquent encore le
pays, avec comme légende : «El Hombre Modelo» ou «L.’homme modele.
Suivez son exemple.»
Quand, a I’age de trente-trois ans, Fidel Castro a finalement réussi, le
1€ janvier 1959, a renverser Fulgencio Batista et a prendre le pouvoir, il
avait a ses cotés «Che» Guevara, ce docteur argentin, marxiste et révolution-
naire. Une anecdote souvent rebattue veut qu’au moment de choisir les
membres de son cabinet et ne sachant pas trop a qui confier la gestion de
I’économie, Fidel aurait demandé a ses fideles réunis : «Y-a-t-il un
économiste dans la salle ?» C’est alors que «Che» s’est levé en disant :

o «Moi», croyant avoir compris que
> - Fidel cherchait un commu-
. niste. Voila comment «Che» est
devenu ministre de 1’Economie.
u B ' Il n’y a pas dans cette histoire

que malice ou idiotie. En effet,
Fidel jure qu’a 1’époque, il n’était
lui-méme ni communiste ni

marxiste. En 1953, au proces intenté
contre lui aprés 1’échec de sa premicre
tentative contre Batista (il avait pris

Cuba poursuit Son

combat, restant le plus

souvent sourde aux

reproches de/la collec-

tivité internationale de-

vant les violations des

d’assaut les casernes de la Moncada),
Fidel Castro, alors jeune avocat mem-
bre de la classe moyenne, avait parlé
de rétablir la constitution de 1940 et
d’organiser des €lections libres. «Je
n’ai pas menti pendant mon discours
de la Moncada», devait-il dire plus
tard a Lee Lockwood, journaliste
américain auteur de la fascinante
biographie intitulée Castro’s Cuba,
Cuba’s Fidel. Fidel prétend n’étre
devenu marxiste-1éniniste que plus
tard, par pure nécessité.
Il I’a clairement dit lui-méme en
1961 : «Dans le cadre de la révo-
lution, tout est possible; hors de la
révolution, rien n’est possible.»
Lors de mon récent séjour a Cuba
en décembre dernier, le théatre
Karl Marx présentait pour les en-
fants «Blanche-Neige et les Sept
Nains». Voyez que méme Disney
et les contes de fées peuvent
«s’inscrire dans la révolution»,
tout comme les spectacles éro-
tiques somptueux présentés au
Tropicana, ce haut lieu de la
décadence nocturne.

Tous ces éléments ont con-
tribué a créer pour les parti-
sans de «Che» en Amérique
du Nord une atmosphére ras-
surante ou regnent le plaisir et
la liberté. De quoi se démar-

quer nettement de la grisaille et de la monotonie du réalisme socialiste

a la soviétique. Mais 1’opposition entre ce qui était «dans» la révolution et
ce qui ne 1’était pas allait en fait signifier pour Cuba la nécessité de réprimer
la vraie dissidence politique. Et c’est ce que I’on a fait, comme pour toutes
les autres révolutions d’ailleurs. Plus de 20 000 personnes ont été enfermées
dans des prisons et des camps de ré-éducation; souvent, c’était des paysans
qui avaient prononcé une parole malheureuse ou signé un document par
ignorance. Quand ils se sont mis 4 remettre en question la censure et a 8’y
opposer, les intellectuels et les libéraux de la classe moyenne, qui avaient
appuyé la révolution a I’origine, ont subi les traitements les plus cruels ja-
mais infligés a des prisonniers sur cette planéte.
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Apres avoir ét€ a une certaine époque favorable aux théses castristes,
Jorge Walls a été emprisonné pour avoir essay¢ de défendre un ami injuste-
ment enfermé. Il fait dans ses mémoires de prison I’un des récits les plus
pénibles que jai jamais lus. Dans Twenty Years and Forty Days (il a purgé
une peine de vingt ans et quarante jours), Walls décrit les atrocités dont il a
été victime sur un ton étrangement objectif. Il a fait partie de ceux qu’on a
appelés les plantados (leurs idées étaient profondément enracinées, d’ou
I’image), ces prisonniers politiques qui ont refusé de renoncer a I’'un quel-
conque de leurs principes. Mais les gauchistes des années 1960 ignoraient
tout cela ou n’ont rien voulu en savoir. Pour eux, ceux qui formulaient une
critique jouaient en fait le jeu de Washington ou celui des amis de Batista, a
Miami. Ils n’ont vu que la croisade littéraire, les nouvelles écoles, les doc-
teurs aux pieds nus, les cliniques et hopitaux construits dans les régions ru-
rales. Ce sont la des réalisations tout a fait indéniables; I’analphabétisme,
par exemple, a presque compleétement disparu. Avec ses vingt-trois étages et
ses 950 lits, I’hopital d’ Almajeiras, construit a la Havane il y a six ans, est
un rutilant symbole de modernité. De riches Européens paient pour venir y
subir des interventions chirurgicales cardiaques, mais tous les soins médi-
caux sont gratuits pour les citoyens cubains.

Tout cela codte cher, et Cuba n’a pas d’argent pour payer. L’économie est
dans la pagaille la plus compléte, en raison essentiellement des baisses, sur
les marchés internationaux, du prix du sucre et du pétrole, les deux produits
de base de I’économie cubaine. L’embargo commercial imposé par les
Etats-Unis en 1962, et toujours en vigueur a I’heure actuelle, n’est pas la
seule cause de la situation. Le gouvernement cubain reconnait lui-méme
qu’une grande partie du probleme tient a I’inefficacité et a 1’absurdité de son
propre systeme.

UBA PRATIQUE DONC AUJOURD'HUI LA «RECTIFICATION», S"EMPLOYANT A

corriger ses propres erreurs, que ce soit dans la gestion des usines ou

dans les horaires d’autobus. Les Cubains que j’ai rencontrés n’étaient
pas peu fiers de se déclarer eux-mémes responsables du désordre actuel, et
de dire que la Central Intelligence Agency (CIA) ou les Soviétiques n'y
étaient pour rien. Et maintenant, les voila qui «rectifient» dans tous les sens.
Mais les autobus n’arrivent toujours pas. Les oeufs restent a la ferme, car les
véhicules de transport sont en panne, et il n’y a pas d’argent pour les répa-
rer. Les bateaux attendent désespérément d’étre déchargés. Dans les maga-
sins, on fait la queue pour quelques rares produits.

De nombreux analystes étrangers et diplomates occidentaux en poste a
Cuba accordent peu d’importance au phénomene de la «rectification», la
qualifiant de simple «bricolage». Castro veut remédier a I’inertie d’un sys-
teme trop centralisé, sans passer par une véritable décentralisation. Dans les
années 1970, les quelques expériences de libéralisation des marchés ont
certes atténué le probléme des pénuries, mais elles ont aussi débouché sur
des prix excessifs et favorisé la constitution de stocks, tandis que s’enrichis-
saient les entrepreneurs. Devant la menace d’un capitalisme rampant, on a
décidé de mettre fin a ces initiatives. La montée d’une classe d’industriels
aurait constitué une menace intolérable pour la philosophie de Fidel et, en
définitive, pour son régime. La perestroika et la glasnost ouvrent pour Cas-
tro trop de boites de Pandore. Si M. Gorbatchev prétend que la réforme et la
transparence sont toutes deux légitimes en vertu de la philosophie de Lé-
nine, Fidel préfere, merci beaucoup, s’en tenir a «Che».

Que ce soit dans ses discours ou sur les omniprésentes affiches, Fidel ne
cesse de demander des «sacrifices», d’exhorter ses partisans a renoncer aux
futilités que sont I’habillement et la nourriture pour payer plutot 1’éducation,
les hopitaux et le progrés. On ne parle jamais toutefois des dépenses mili-
taires. Les croyants accueillent cet appel avec joie : «Sans Fidel, nous n’au-
rions rien», avance un technicien d’hopital. Mais les autres commencent a
en avoir assez de «Tégé» (littéralement, «blablabla» !); c’est le surnom
qu’ils ont donné a Fidel pour se moquer de ses interminables discours et de
ses intarissables palabres. On entend de plus en plus la population dire :
«Basta de Téqé». Assez parlé ! Que le gouvernement se mette au travail
pour régler les problémes et qu’il cesse de nous demander des sacrifices.

Cuba a absolument besoin de devises. Les touristes paient les taxis en
dollars. Dans les magasins qui leur sont destinés, les prix a la caisse sont af-
fichés en dollars. On y vend du whisky et d’autres denrées que les Cubains
ne peuvent espérer trouver ailleurs. Ce phénoméne a donné naissance
toute une nouvelle catégorie de personnes : les gens qui ont des dollars. La
Bodeguita del Medio, 1'un des bars les plus fameux de la Havane était 'un
des lieux favoris d’Hemingway, et I’on se sert de ce détail historique pour
attirer les touristes. A I'instar de «Che», Hemingway est devenu une vérita-
ble industrie, et les Cubains de la rue commencent a en avoir assez de tout




