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- Mère Le Clech, j'ai travaillé si dur pour elle que
ltes lains ne sont qu'une plaie.

- Si vous l'aviez habillée comme au temps de sa
jeunesse!

-Je l'ai vêtue comme je pouvais. Je l'ai aimée de
toute mon âme.

- Si vous ie lui aviez pas donné trois enfants, vrai
fils de misère, que vous ne pouviez pas élever ! Croyez-
vous qu'elle ait envie de revenir ? Elle sait ce qui
l'attend.

- Non, elle ne le sait pas ! fit Louarn en se levant,
et on posant sur la table la tranche <le pain qu'il avait
à peine mordue. Le pain que vous donnez ici se paie
trop cher: je n'en mangerai plus. Je quitterai le
pays!

Le vicvx Le Clech, qui avait continué d'appâter ses
lignes, sans avoir l'air de prêter attention aux paroles
échangées près de lui, secoua la tête à ce mot de départ
comme pour dire: " A quoi bon, ponr un chagrin de
femme, quitter le pays de Bretagne ?" Sa femme
aussi était devenue toute pâle. Pour tous deux, la
douleur que prenait cette forme violente devenait
digne d'une sorte de respect. Ils attendirent les mots
de Louarii colmnie un oracle.

Jean Louarn regarda un moment le coin de la
chambre où il se rappelait avoir vu le lit de Dona-
tienne, quand il arrivait, le dimanche, pour " causer"
avec elle. Puis il dit:

- Avant qu'il soit cette heure-ci, demain, je serai
parti de Ros Grigou. J'emmènerai Noémi, Lucienne
et Johel. Et plus jamais vous no nous reverrez!

Le rouleau de lignes tomba, et les plombs, rencon-
trant le sol, rendirent un petit son mort. Il y out un
silence. 'l'ous trois semblaient se pénétrer de ce destin
connne d'une chose inéluctable. Le Cleeb, qui n'avait
point encore parlé, dit seulement, sans changer de
place:

- Puisque tu i, reviendras pas, Louarn, tu pouvais
au moins manger mon pain. C'était de bon ceur.

- Jaurais miéne du cidre nouveau dit la voix
calmée de la feimne.

Mais Jean Louarn, sans rien répondre, enfonça son
chapean sur sa. tête, et prit la porte.

Il laissait là des souvenirs d'amour jeune et partagé,
et il ne se retourna pas.

Le vieux, qui s'était avancé jusqu'à un pas au delà
du seuil, parut songer à des choses profondes. Puis
l'éclair de la vie reparut dans ses yeux roux: il -venait
d'entendre le clapotis de la marée sur les deux rives de
l'Urne, et de sentir l'odeur des goémons, que le vent
amenait avec le lis, des grèves du Roselier, d'Yffiniae
et les Guettes.

VI

Les cloches sonnaient dans l'air rasséréné, pâli
par les pluies récentes. Les gens de Ploue, massés
par groupes autour des portes de. l'église, causaient
bruyamment au sortir de la grand'inesse. Quelques
tilles de service, attendues par leurs maîtresses, des
mères se hâtant pour relever de faction l'homme qui
gardait les enfants. se répandaient déjà par les rues et
les routes. C'était un bruit de sabots, de portes qui
s'ouvraient, de voix traînantes, de rires furtifs, qui se
fondaient ou s'en allaient avec les volées de cloche.
Louarn en eut peur. Il tourna autour des maisons, à
l'orient, tout honteux de ses habits tachés de boue, de
ses bottes couleur de terre, et de la pauvre mine
lamentable qu'il se sentait. En se pressant, il put
arriver, sans presque rencontrer personne, jusqu'à
l'entrée de la route qui va de Ploeuc à Moncoutour.
Là, il monta quatre.marches qui coupaient un mur de
jardin, longea un bout de charmille, et, sans frapper,
pénétra dans la salle à manger de l'abbé Hourtier, un
ancien recteur de la côte, taillé comme ces rochers aux-
quels ou trouve des ressemblances d'homme, et retraité
en la paroisse de Ploeuc. L'abbé venait de chanter la
messe, et se reposait, assis sur une chaise ue paille, les
coudes appuyés sur lt table, en face de son couvert
préparé pour midi. Le plein jour de la fenêtre eût
aveuglé d'autres yeux que les siens, des yeux de
pêcheur d'une clarté d'eau de nmer, sous des paupières
lasses de s'ouvrir. Quand Louarn fut assis près de lui,
on eût pu voir que ces deux hommes étaient de même
taille, de même race, et presque de même âme.

Ils s'aimaient depuis longtemps, et se saluaint dans
les chemins, sans se parler. L'abbé ne fut donc pas
surpris que Louarn vînt lui confier sa peine. Il en
avait tant écouté et tant consolé de ces malheurs, -
deuils de maris ou de'femmnîes, abandons, morts précoces
d'enfants, disparitions d'équipages engloutis avec les
navires, ruines de fortunes, ruines d'amitié, ruines
d'amour, - qu'il en était resté, au fond de son regard
clair, une nuance de compassion qui ne s'efftcait jamais,
même devant les heureux. Jean Louarn sentit cette
pitié du regard se poser sur lui, comme un baume.

- Jean, dit l'abbé, tu n'as pas besoin de raconter...
ça remue le chagrin. Ne raconte rien, va! Je sais tout.

- Moi, Je ne sais pas tout, fit le closier, et je suis si
malheureux! Je souffre, tenez, comme celni qui est
là en croix !

D'un geste de la tête, il montrait le petit crucifix de
plâtre, pendu près de la fenêtre, unique ornement de la
salle toute blanche et toute nue.

M. Hourtier considera l'image avec le même air de
compassion grandissante, et dit:

- Ce n'est tout de lui ressembler par la douleur,
mon pauvre Louarn. Lui ressemblas-tu par Id purdon ?

-Je n'ose le dire. Qu'a-t-elle fait pour que je lui
pardonne ?

- Que faisons-nous nous.mêmes, mon ami ? Rien
que d'être faibles et prompts au mal. Ah ! les pauvres
tilles de chez nous qui s'en vont à vingt ans nourrir les
enfants des autres! Ce n'est pas pour te faire de la peine
que je te parle ainsi. Jean Louarn, mais j'ai toujours
pensé qu'il n'y avait point :de misère comparable à


