

La salle était semblable aux autres, plus lumineuse encore. Huit lits faisaient des raies blanches, perpendiculaires aux fenêtres. Au fond, sur une table, entourée de fleurs et de petits ornements, une statue de la Vierge de Lourdes était posée. La ceinture bleue semblait voler ; les pieds, étaillés d'une rose d'or, quittaient la terre. Et en face, Henriette aperçut la chère créature qu'elle cherchait.

Marie ne dormait pas ; elle ne souffrait pas ; elle attendait, comme elle avait promis. Ses mains étaient cachées. Sa tête, entre le double flot de cheveux ouvrés qu'aucune résille n'aurait pu tenir, touchait l'oreiller et l'enfonçait à peine. Elle avait encore ses lèvres rouges d'autrefois.

Henriette s'avancait, dans l'épouvaute secrète, regardant l'immobile visage et le fuseau si mince et si droit que faisait le corps sous la blancheur des draps. Jours passés, jours d'éclatante jeunesse, jours si voisins où ou couraient dans la prairie de Mauves ! Mais quand elle fut dans le rayon des yeux de la malade, elle vit s'éclairer le visage, et Marie sourire à son amie.

Le sourire revenait des profondeurs où s'étaient retirées la pensée et la vie ; il était d'une douceur tranquille et rayonnante que la vie ne connaît pas. La voix murmura, sans plus aucun timbre, toute semblable au sourire, immatérielle comme lui :

— Que tu es gentille !

D'un effort lent, la tête s'inclina un peu vers Henriette penchée, qui l'embrassait :

— Et que tu es belle ! Moi, tu vois, je suis en paix. Dieu a oublié, Dieu ne sait plus. Mon Henriette, dis-moi encore que tu m'as pardonné ?

— Oui, ma bien-aimée, depuis longtemps, depuis presque toujours, dès que je t'ai sue délaissée . . .

Les yeux noyés d'ombre parcoururent un tout petit cercle de la chambre, la sœur, la Vierge, Henriette, le lit :

— Je ne le suis plus.

Et ils prirent une expression enfantine. Elle demanda :

— Qu'est-ce que c'est ? Un modèle ?

C'était le carton dont elle reconnaissait l'enveloppe.

— Chérie, toutes nos amies se souviennent de toi. Quand elles ont su que je venais te voir, elles ont voulu t'envoyer quelque chose, et elles ont fait pour toi un chapeau que tu mettras un jour, quand tu seras mieux . . . Veux-tu que je te montre ?

Pour la première fois, une larme roula sur les joues creuses de Marie Schwarz :

— Non, ne désais pas ! c'est inutile . . . Mais comme elles sont bonnes ! Tu leur diras merci. Tu retournes ?

— Non.

— Où vas-tu ?

— Religieuse.

Henriette s'était un peu redressée. Elle vit la joie monter encore, jusqu'à ce visage de douleur : elle se sentit enveloppée dans la dernière flamme d'amour, d'admiration, de désir infini qui rayonnait de cette âme ardente.

— Ah ! bienheureuse ! dit Marie.

Elle ferma les paupières. Quelles visions passeront dans son esprit ? Sans doute une dernière fois ce furent les jours écoulés, les occasions perdues, les fautes rachetées par la souffrance.

Elle demeura longtemps immobile, recueillie en son rêve.

Quand elle revint à elle, Henriette était à genoux, près du lit.

Elle la regarda de ses yeux éteints qui n'avaient plus la force d'être tendres, et qui disaient seulement :

“ Pourquoi restes-tu ? Qu'attends-tu ? Je suis lasse. Nous nous sommes tout dit.”

Elle ne comprenait pas.

Mais Henriette demeurait agenouillée, les yeux dans les yeux de sa sœur misérable et mourante.

Alors Marie comprit ce qu'elle demandait. Une mystérieuse grandeur parut sur ses traits. Lentement, elle tira du lit son bras droit, elle se pencha : et celle qui était la Pardouée bénit celle qui était pure, et traça sur le front de la vierge le signe de la Croix rédemptrice.

FIN

PRECAUTION ESSENTIELLE

Le BAUME RHUEAL fait partie des provisions de première nécessité. Seulement 25c la bouteille.

LA MEILLEURE POLITIQUE

C'est de soigner son rhume en prenant du BAUME RHUMAL. Partout 25c la bouteille.

90

UNE ERREUR

C'est une erreur grave que de négliger de faire usage du BAUME RHUMAL quand on a le rhume.

8