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L’éphémere Mariage

Mon premier mariage a duré quelques heures,
sans interrompre mes fiancailles avec celle qui
devait étre ma vraie femme. Ce fut cependant
un mariage officiel, et sans contredit la meil-
leure action de ma vie. Je me pardonne bien
des fautes en faveur du bonheur que je donnai
4 mon éphémére petite femme!...

A cette époque, je dictais parfois des notes
philosophiques a4 un vieux copiste qui habitait
tue de 'Estrapade. (Pétait le plus honnéte hom-
me du monde, réduit & ce mode de vie par une
rare série d’infortunes, qu’il avait la faiblesse
de raconter i tous venants. Je I’écoutais volon-
tiers, car il avait de I’aceent et de la couleur, et
tandis qu’il bavardait, sa fille, une timide sil-
houette blonde, copiait des papiers d’affaires.

Je la trouvai seule deux ou trois fois, et je ne
pus m’empécher de remarquer que ma présence
la troublait - extraordinairement. Comme elle
était assez jolie, surtout son beau regard de ten-
dresse soumise, j’eus quelque vague inclination
que je chassai vite. Toutefois, je lui parlai
avec douceur; je dus lui laisser voir que je ne
la trouvais pas déplaisante. Ma douceur tomba
dans une Ame profonde, si profonde que j’en
eusse été effrayé, si j’avais pu Pentrevoir.

Sur ces entrefaites, je fis un petit voyage, je
tombai amoureux, je me fiancai, puis je revins
terminer quelques re-

—Moi | mais je vous aime depuis longtemps!

—Est-ce vrai?

—Si cest vrai!

Je vis la joie que je ne verrai plus en ce mon-
de; la joie des désespérés! Et dans ce moment-
la, si je ne aimais de passion, il y avait quel-
que chose de bien doux dans mon d4me: un atome
de cette bonté qui conduisit les grands mysti-
ques 4 la mort.

IT

Malheureusement, je ne sais ‘quel instinct la
poussa, les jours suivants, au doute. Elle me
disait : 2

—Mais iras-tu jamais jusqu’a m’épouser?

Je le lui jurais. Elle souriait avec adoration.
Elle priait Dieu. Un jour, sa douceur fut telle,
mon émotion fut si profonde, que je voulus lui
donner le bonheur: il m’en cofiterait si peu,
hélas! n’était-elle pas irrémédiablement con-
damnée?...

—dJe vais faire publier les bans! m’écriai-je.

Sa joie fut terrible. Sa face étincela d’une
splendeur merveilleuse, et tandis qu’elle me ser-
rait contre sa fréle poitrine, tandis qu’elle riait
et pleurait et me récitait Poraison entrecoupée
de son amour, tandis qu’elle me parlait comme
les, mystiques parlent au Christ, je sentis que
je venais de donner i une créature humaine I’é-
quivalent de toute une vie d’allégresse.

épousées. Elle s’enveloppa de sa grice et de
son bonheur, elle resplendit comme un jour de
mai & son déclin, quand une humide gloire s’éls-
ve sur les collines et sur les étangs, quand ’hym-
ne des fleurs s’assoupit dans la grande agonie
des lueurs pales. Elle vécut vingt ans en une
heure... Je n’ai qu’'a fermer les yeux, je la re-
vois. Ses yeux ont tout dévoré, si beaux qu’ils
effacent le pile visage. Un sourire de sainte
exaucée erre sur sa lévre. Ses petites mains
sont jointes; elle écoute la voix du prétre, la
langue grave des liturgies. Nos doigts s'unis
sent: elle tremble de tous ses membres en pro-
nongant enfin le grand “ oui”, elle y met toute
sa religion, toutes les solennités de son &tre...
Puis elle s’affaisse, sa force est finie, — mais
quel épuisement délicieux! quelle faiblesse sua-
ve! Tendrement elle chuchote, elle réve. L om-
bre meurtriére descend rapide. Elle s’éparpille
dans Pau-deld; sa joue se plombe; sa tempe se
creuse.

Mais elle ne sent pas le trépas venir. Elle con-
tinue & aimer, 4 étre heureuse, & s’oublier dans
le songe divin. Et moi, d’abord pris d’épou-
vante, je me rassure, je me résigne i cette ago-
nie radieuse, je tiens la téte de lumiére, la téte
aux yeux encore grandis, toujours grandis. Les
cheveux brillent sur la dentelle pale. La robe
de mariée, la luxuéuse robe de moire Penveloppe
comme une nuée et magnifie la mort.

Vers le soir, elle balbutie:

—Tu m’aimes, Jac-

cherches a Paris. Le
matin méme de mon ar-
- rivée, on frappe a4 ma
porte. Je vois entrer
mon pauvre copiste tout
hagard. 11 avait maigri,
les yeux enflammés de

larmes et les tempes
caves :
—Monsieur, dit - il,

vous m’excuserez de ve-
nir ainsi.. mais vous

avez toujours été si
bon... ma fille se... se
meurt !

—En vérité! répon-
dis-je avec plus de poli-
tesse que d’émotion.

* —Elle est a ’hépital,
monsieur... je viens vous
demander... vous dire...

Il s’interrompit, bal-
butiant. incohérent, les
yeux pleins de priére, ot
soudain lachant tout
exorde :

—Ma fille vous aime!... Devant la mort pro-
chaine, j’ai cru pouvoir...

Et, sans me laisser le temps de me remettre
de cette déclaration étrange, il commenca une
extraordinaire, prolixe et touchante histoire
d’amour, tellement que je finissais par en avoir
les larmes aux yeux:

—Voulez-vous la voir? Elle serait si heureu-
sel.. Elle n’a que quelques semaines & viyre!..

Trois quarts d’heure plus tard, J'étais aupres
de la jeune fille. Qu’elle était touchante! Un
charme de mort était sur elle, — de mort jeune
et pleine de grice. Ses yeux d’angoisse s’illu-
minérent & ma vue, sa joie me fit palpiter. Et
presque tout de suite elle devina que son pére
avait parlé, elle m’entretint de son amour, elle
me raconta son triste et doux roman. Oh! le
pauvre roman de petite résignée, le roman des
tendresses infinies! Oh! tous les parfums d’une
ame, I'éveil des tendresses, la peur de n’étre pas
aimée, lenvie de mourir...

Toute une heure ainsi, la téte blonde sur Io-
reiller clair, les jolis yeux, la bouche fine m’é-
~murent et me poig virent. A la fin, une voix
tremblante demandait :

—Et vous... est-ce que jamais... ¢ jamais” %...

Que dire? que faire? Bourreau par la vérité,
consolateur par le mensonge., La pitié me
conduisit:

ques?... Tu aimes la pau-
vre fille?... Mon Dieul...
Nous  vivrons long-
temps... Je sens que je
ne puis mourir... Je ne
puis plus mourir...

La voix arrive des
dointains du mystére
comme les cloches sur
la mer, comme le fris-
son des foréts dans l’a-
bime. La petite téte
s'immobilise sans souf-
france; le corps déja re-
froidit dans son suaire
luxueux. Elle répéte:

—Je ne puis pas mou-
Tir.

Un vague sourire, un
regard infini... et tou-
jours ce vaste bonheur,
cette béatitude sans om-
bre. Mon coeur se gon-
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Je ne vous dirai pas comment je m’arrangeai
pour obtenir le consentement de mon tuteur.
Pour celui de ma fiancée, je m’en passai; — je
savais qu’elle me pardonnerait “aprés” . Les
bans furent publiés. Je fis tous les préparatifs
d’un mariage en ordre.

Elle, durant les semaines qui suivirent, vécut
dans Pextase. Son mal se ralentit. Une beauté
profonde, une beauté de miracle s'épandit sur
elle comme une auréole. Elle m’éblouissait, elle
m’emplissait d'une tendresse de sépulere, la ten-
dresse ‘des méres pour les beaux enfants qui ne
doivent pas vivre. Je Pavais fait transporter
dans une chambre spéciale, on elle recevait les
soing des premiers médecins, oit une Soeur de
charité veillait sur elle nuit et jour. Je passais
avec elle la plus grande partie de mon temps.
Je ne pouvais me rassasier de ce regard ado
rant, de cette béatitude que dispensait chacun
de mes gestes, chacune de mes paroles. Oh! cer-
tains crépuscules! La face pale s’enfoncait
harmonieusement dans ’ombre, ’étre fréle mur-
murait ses tendresses comme des versets de
cantique :

Mieux que tout!l.. Mieux que la Vierge!...
Mieux que ma vie et la vie de Punivers!

Ainsi g’écoula le temps. Le jour vint. Aprés
le mariage civil, on dressa un autel dans sa
chambre. On la vétit de la grande robe des

‘amoureux...

fle, puis s’apaise. En ce
moment, je suis “tout
¢ée qui, aime” en ce
monde: je suis une mére, je suis un pére, un
Encore un bégayement:

—dJe t’aime... Nous vivrons a la... campagne...
les violettes...

Bt elle passe, dans la joie.

Alors, c’est le soir. La ténébre est venue. Je
contemple la silhouette fréle dans son vétement
d’épousailles. Ma mélancolie est profonde au-
tant que douce; et je sens qu’il me sera beau-
coup pardonné pour avoir donné Pillusion a la
pauvre amoureuse, pour avoir mélé le Bonheur
3 la Mort.

J.-H. ROSNY.

Srr— o @ > < —

REVE D’ARTISTE

e e

Faire de mon logis comme une thébaide,

Ot mon esprit flaneur irait de I’Enéide

Aux sonnets de Ronsard et de Héredia,

C’est un réve d’artiste, et que psalmodia,

Sur des modes divers et d’un ton qui I’amuse,
Ma, seule confidente et maitresse : la Muse,
Folle des bibelots, des fleurs et des bouquins,
Mais que les décadents, les sots et les faquins,
Comme un dogue hargneux, hérissent de coldre.
Aussi, pieux amant désireux de lui plaire,
J’accroche les tableaux prés des livres amis ;
Et, ce Erintemps dernier, en mon jardin j’ai mis,
Pour charmer ses regard’s et mes pensers moroses,
Toute la symphonie élégante des roses.

LOUIS CHOLLET,

(Les Sowvenamces, Lemerre, Ed., Paris)
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