
LE SAMEDI

L, . y.hmuo de leurs chants accentuait leur allure.
Waher, qui les précédait, finit par reconnaître l'arbre géant

auprès duquel il était arrivé lors de son douloureux voyage, quand,
ayant dû laisser le vieux bûcheron et son cheval dans la forêt, il
s'était dirigé au hasard vers ses domaines afin d'aller chercher du
secours.

Hôte plusieurs fois centenaire de ces lieux, cet arbre, à l'ombre
duquel il était venu se reposer dans les chasses au beaux temps de
sa jeunesse, et où ses oncêtrea s'étaient étendus avant lui, cet arbre
lui produisit l'effet d'un vieil ami que l'on retrouve et que l'on va
quitter.

Il lui semblait qu'au delà de son ombre allait commencer l'in-
connu, le danger.

Le chevalier fit faire halte à ses troupes.
On marchait déjà depuis plusieurs heures, et un peu de repos

était nécessaire.
Le sentier beaucoup plus étroit, à peine frayé, dans lequel on allait

s'engager, nécessitait en outre d'autres formations de marche,
Elle commença bi3ntôt.
Les diverses cohortes, d'Avenel et de Melrose d'abord, puis celle

formée par les volontaires des clans voisins étaient arrivées en bon
ordre dans la vaste clairière dominée par le géant au front chenu.

Le convoi avait paru à son tour, traîné par les boeufs trapus que
leurs conducteurs piquaient en psalmodiant des airs pastoraux.

On aurait dit l'exode de quelque tribu antique allant chercher
une autre patrie aux gras et verts pâturages.

La petite armée, campée maintenant dans cette forêt, offrait un
coup d'oil étrange et pittoresque au milieu de ce cadre merveilleux.

Quelque chose de sauvage aussi et de puissant émanait de la vue
de ces hommes aux éclatants costumes, aux Iambes nues, à la bourse
de fourrures pendant à la ceinture et fortement armés.

Remplis d'ardeur, Ils ne demandaient qu'à poursuivre leur route.
Walter donna de nouveau le signal du départ.
Mais les premières difficultés allaient commencer.
Les files se dédoublèrent et l'avant-garde pénétra dans le sentier

le long duquel le chevalier d'Avenel avait autrefois laissé les mar-
ques qui avaient guidé Kelly, la jolie meunière.

Les highlanders marchaient par rang de trois.
Le chemin devint même bientôt tellement retréci que deux

hommes purent seule s'avancer de front.
Les frondaisons qui s'entre-croisaient au-dessus du sentier obli-

gèrent même Walter d'Avenel à mettre pied à terre, ainsi que les
cavaliers qu'il avait pu réunir.

La fatigue était venue et personne ne chantait plus.
Le chevalier interrogeait le soleil parvenu déjà haut sur l'horizon.
Une succession de petites clairières couvertes de maigres genêts se

présenta.
Il y fit entrer ses contingents.
Mais ai les rangs dédoublés avaient pu passer en ralentissant la

marche de l'armée toute entière, il n'en avait pas été de même du
convoi.

Des milliers de jeunes troncs serrés les uns contre les autres et si
rapprochés qu'aucun d'eux ne pouvait grandir, présentaient un obs-
tacle insurmontable au passage des roues.

Plusieurs escouades durent être détachées pour leur ouvrir un
passage, la hache à la main.

Il était déjà tard quand les chariots apparurent, traînés par les
bœufs fatigués.

Déjà les branches sèches de genêts crépitaient, lançant en l'air
mille flammes joyeuses.

Cette vue, qui redonnait de l'entrain aux guerriers, fit oublier
leur lassitude aux derniers arrivés.

La nourriture rendit bientôt la vigueur à leurs corps, et de la
bière fraîche qu'on avait emportée, moussant à l'orifice des tonneaux
défoncés, fit briller leurs regards.

Les grands bSufs, lichés dans la clairière, moissonnaient l'herbe
abondante et touffue de leur mufle baveux.

Puis, rassasiés, luisants et forts, ils se couchèrent pour ruminer.
Les soldats reposés causaient entre eux et riaient.
Lorsque le sire d'Avenel donna le signal du départ, les hommes

se précipitèrent à leur place.
Et ils se remirent en mouvement, plaisantant presque de la diffi-

culté du terrain.
Mais le passage d'une aussi grande foule était de plus en plus

lent et malaisé au milieu de cette végétation.
Les difficultés ne faisaient que s'accroître.
Le jour déclinait; la crépuscule, puis la nuit arrivèrent bientôt,

et il fallut renoncer à pousser plus avant.
On dut en conséquence se résoudre à camper en plein bois.
Des arbres élevés avaient remplacé les fourrés épais et souvent

impénétrables, ce qui rendait en somme possible l'établissement du
camp.

Des espaces plus larges s'étendaient entre les troncs, et du reste
le feuillage servirait d'abri au dormeurs.

Walter d'Avenel dit à un de ses écuyers de prendre soin de son
cheval, et après avoir donné des ordres nécessaires, il se laissa aller
sur l'herbe au pied d'un de ses arbres.

Un tas de cendres, à quelques pas de lui, attira son attention.
-Quelqu'un était ici, il y a peu de temps, remarqua-t-il.
Il regarda mieux.
Une croix grossièrement tracée avec la pointe d'un couteau était

dessinée dans le tronc au pied duquel il se trouvait.
-Je reconnais cet endroit, dit-il. C'est ici que je m'étais séparé de

mon vieux et fidèle serviteur. C'est ici que Ketty l'a retrouvé. Et
ces cendres sont probablement celles du foyer allumé par elle pour
réchauffer ses membres raidis.

La porte des souvenirs venait de se rouvrir pour lui.
Éprouvés par la fatigue de cette première journée de marche, ses

soldats s'endormaient un à un auprès des f iux allumés et qui jetaient
dans le eous-bois enténébré leurs dernières lueurs.

Les cris d'appel des sentinelles s'entendaient seuls de loin en loin!
Walter d'Avenel, toujours assis, laissa errer son regard sur le camp

devenu silencieux.
-Me voici donc à la tête d'une armée, au centre de ces forêts,

domaine jusqu'à ce jour presque inviolé des fauves, murmura-t-il.
"Quinze cents hommes sont là. Et ils dorment insouciants du

lendemain. Ce lendemain où la mort les fauchera peut-être. Com-
bien sont-ils parmi eux qui, n'y étant pas forces, veillent encore ?

" Nul peut-être. Moi seul ! C'est que, si mon esprit est résolu, mon
ame soupire. Elle repense à celle que j'ai quittée pour venir accom-
plir ce devoir, le cruel devoir de la guerre!

Et cherchant une médaille sur sa poitrine:
-Marie, je suis loin de toi, mais c'est à toi que je pense. Épouse

bien aimée, le sommeil te berce-t-il à cette heure, et revois-tu en
songe celui qui laisse son souvenir revenir vers toi à tire-d'aile ?

Le lieu où il se trouvait, les circonstances qui l'y avaient amené,
la présence de tant d'hommes autour de lui, tout cela disparaissait
dans l'envol de ses pensées.

Le rêve qui saisit parfois l'homme tout éveillé l'emportait vers
d'autres contrées, vers un manoir ancien et d'aspect modeste et sobre,
situé loin de ces lieux, au nord, beaucoup plus au nord.

Ce manoir était celui de Claymore.
Il y apercevait Marie, endormie sur cette couche auprès de

laquelle, debout et retenant son souffle, il avait si souvent veillé sur
son repos.

Elle s'y trouvait seule, insufflisamment distraite par l'affeiction de
soeur de miss Ellen, par le culte fidèle de quelques serviteurs
dévoués.

-Seule, soupira-t-il, sans un enfant pour donner à son âme le
baume de sa tendresse filiale I

La mère et le fils ! L'une, loin de lui; l'autre noyé dans les flots
de la Tweed, ainsi que lui avait affirmé John Robby.

-A moins que cet aubergiste n'ai menti ? se dit-il, incrédule
malgré tout et malgré lui-même.

Et secouant le front :
-Quel intérêt aurait cet homme à déguiser la vérité ? Après les

services qu'il m'a rendus, somme toute, quoique Anglais... après les
explications qu'il m'a données...

Et croyant voir son enfant ballotté par les remous écumants:
-Cher petit, comme tu as df souffrir I Et personne d'assez cou-

rageux pour te porter secours. Et c'est fini, hélas ! à présent.
Parmi les anges là-haut, dans les étoiles, tu planes au-dessus de ta
mère si longtemps éprouvée par ta mort.

Un grand attendrissement l'envahissait.
-Dors, Marie, murmura-t-il. Dors, en le revoyant te sourire,

notre ange aimé.
Il croyait apercevoir la ceinture de grands arbres sombres, enve-

loppant, d'une enceinte protectrice, le manoir de Claymore, d'où
aucun bruit ne venait, et plongé dans la nuit pareil au palais du
Silence...

Autour de lui, les derniers feux s'étaient éteints.
Seule, les fonctionnaires marchaient lourdement afin de se tenir

éveillé.
Walter d'Avenel s'enveloppa de son manteau et s'étendit sur

l'herbe.
-Adieu, Marie, murmura-t-il. Je vais rêver de toi.
Il ferma les yeux afin de trouver le sommeil et de la revoir dans

ses songes.
Les soldats en faction, superstitieux comme l'étaient les Écossais

des montagnes, balbutiaient tout bas des prières, afin d'éloigaser les
esprits funèbres qui viennent annoncer leur mort prochaine aux
guerriers.

Les ténèbres planent, immenses, recueillies.
La tête appuyée sur son bras replié, Walter d'Avenel, emporté

par le sommeil, entr'ouvre ses lèvres et so:lrit à des visions de jeu-
nesse et d'amour.

-Oui, dors et rêve... rêve et souris, ô généreux guerrier, assez
de jours de larmes se sont passés, assez d'épreuves te semblent


