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LA VEUVE DU GARDE
(Suite)

Ne pouvant marcher, elle se traîna sur la route, pantelante et
brisée.

Durant la nuit suivante, elle reçut dans ses bras une créature
ayant à peine le souffle, et poussant des vagissements si faibles que
le coeur d'une mère pouvait seul les entendre. Une fille 1 c'était une
fille, cette fois. Raski, à cette nouvelle, proféra un juron épouvanta-
ble. Les filles étaient mal venues dans les tribus de romanichels ;les
garçons rendaient bien plus de services.

Chose bizarre, la déception et la colère de Raski causèrent une
sorte de joie à Mathia. Cette fille, le maître, le dur compagnon dle sa
vie ne l'aimerait pas. Il la lui abandonnerait sans regret. Pour la
première fois, elle aurait un enfant tout à elle. Certes, elle était bien
chétive, et Mathia se demandait si Néra pourrait vivre. Les travaux
pénibles dont rien ne l'avait exemptée, les sévices subis avaient con-
tribué. jour par jour et heure par heure, à rendre plus débile la petite
créature. Moreno lui mit au front un baiser distrait, affirma qu'elle
était noire, laide, et que jamais il ne l'aimerait. La bohémienne n'es-
saya d'incliner vers la tendresse ni le coeur de son mari ni celui de
son fils. Son amour suffirait bien à Néra sans que d'autres y ajoutas-
sent une tendresse équivoque. Elle lui prodigua sa vie, son lait, et
Néra vécut, réchauffée à cette flamme de tendresse. Mais elle resta si
délicate qu'on pouvait sans fin trembler pour elle. Deux années se
passèrent, durant lesquelles la bohémienne garda l'espoir de la faire
vivre. Au bout de ce temps, la maladie se déclara, maladie qui fit du
chemin sourdement, grandissant sans relâche. On eût dit que l'enfant
se cramponnait à la vie.

A force de se sentir aimée, elle se trouvait pénétrée, ranimée par
ces effluves de tendresse. La mère et l'enfant se compr-enaient. Mathia
parlait peu, et Néra lui répondait, d'une voix presque éteinte, des
mots sans suite auxquels la mère trouvait un sens plein d'amour.
Néra n'était heureuse que dans les bras de Mathia. Celle-ci tantôt la
portait sur le dos, tantôt la gardait couchée sur sa poitrine.

Elle lui prodiguait son lait, son sang, son âme ; Néra ne mou rrait
pas 1 c'était tout I Dans les villes qu'elle traversait, Mathia employait
le peu d'argent tenu en réserve pour obtenir d'un médecin une con-
sultation. L'un après l'autre, chacun de ceux qu'elle interrogea hocha
la tête. On pouvait tenter quelque chose, mais on n'était point cer-
tain de réussir. Après les docteurs, elle s'adressa aux empiriques, aux
vieilles de la tribu, réputées pour leur habileté à composer les breuva-
ges et les philtres.

Les vieilles femmes prir-ent une figure plus sinistre encore que
celles des médecins, et Mathia lut un arrêt dans leurs yeux.

Néra était condammée.
Néra mourrait. Mathia perdrait son trésor unique, le seul bien

qui la rattachât à l'existence. Souvent elle essayait de douter. Mais
le moyen, quand les yeux de l'enfant se cernaient davantage, que la
voix sifflait dans sa poitrine étroite, que ses membres perdaient toute
vigueur.

La bohémienne devint farouche, repoussa Moreno et prit Raski
en haine.

L'infortunée se trouvait dans ces dispositions d'esprit quand la
petite troupe s'arrêta pour se reposer au milieu de la clairière où
quelques jours auparavant campaient encore des bûcherons et des
charbonniers.

Le souper cuisait. A un appel de Voïna, les hommes se levèrent
avec nonchalance, les enfants répondirent par des cris d'aigle, Mathia
prit une tasse de bois et alla chercher la portion qu'elle devait manger
sous le hangar, à côté de Néra qui avala quelques gouttes de bouillon.

Les deux ours dodelinaient leur grave tête d'un mouvement plus
vif, poussant des grognements remplis de convoitise, et paraissant se
demander pourquoi leur tour ne venait pas de recevoir la portion
qu'on leur réservait d'ordinaire. %in quletmaMoreno s'était constitué leur garlen Dès qui u agé sa
part du jambon et de la poule, il prit des débris du souper et les leur
porta. Tandis qu'ils mangeaient, il passa sa muain brune et fine sur
leur téte, et leur parlait d'un ton de commandement mêlé de douceur.
Les bêtes lui répondaient à leur manière ; car chacune d'elles, après
avoir terminé son repas, agita lourdement la patte pour remercier
Moreno.

Les hommes allumèrent leur pipe, Voina se roula dans une cou-
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verture pour se défendre contre le froid de la nuit ; les enfants se
blottirent sous un amas de feuilles sèches ; mais Mathia demeura age-
nouillée près de l'enfant malade, à laquelle elle adressait, en pleurant
des paroles de supplication et de tendresse. Elle savourait avec une
joie amère les heures qu'il lui était permis de passer près de sa Néra
bien-aimée. Le vent d'hiver siffla aux quatre coins du ciel ; la rafale
souffla rapide, sourde, glaciale, cassant les branches, inclinant les
troncs ; les bruits formidables de la forêt passèrent au- dessus des tzi-
ganes endormis. Mathia ne les entendait pas, elle berçait son enfant
sur son sein.

II

LOUP-CERvIER

Pif ! paf!1 deux coups de fusil dans le bois.
C'est un braconnier :le propriétaire du domaine, M. Vilhardouin,

ne perment à personne de chasser sur ses terres ;il ne connaît point
ses voisins et mène une vie trop errante pouwr compter de nombreux
amis. L'intendant s'occupe juste assez des biens de son maître pour
faire exécuter des coupes de bois régulièrès, sur lesquelles il ne man-
que jamais de se faire attribuer une grosse part. Hercule Bourdin est
de la pure race des intendants passés, présents et futurs, qui considè-
rent les tiens dont la gestion leur est confiée comn , e un moyn d'é-
chafauder rapidement leur fortune, sans se préoccuper du bénéfice ou
de la perte que peut trouver le propriétaire. Bourdin aime les baux à
courte échéance ramenant à leur expiration le pot-de-vin traditionnel

Il dîme, rogné, gratte, triche, trompe, et amasse.
Afin de n'avoir pas à s'occuper trop de la forêt de M. Vilhar-

douin, il s'est contenté de signifier au garde qu'il eût à se montrer sé-
vèr-e à l'égard des braconniers, et d'interdire le fagotage.

Jean Tourn.il peut seul tirer à poil et à plume dans le domaine,
afin d'expédier régulièrement des bourriches de gibier aux personnes
dont la liste lui est remise. Mais le coup de fusil qu'on vient d'enten-
dre n'est pas celui du garde-chasse.

Il s'agit d'un braconnier, et ce braconnier rie peut être autre que
Cervier, fils de Madeleine Cervier, la pauvre âme! qui use ses genonx
sur les dalles des églises, afin d'obtenir de Dieu la conversion de son
fils.

Mais Cervier, le mauvais garçon, qui passe autant de mois a
l'ombre qu'en plein air, ne se convertira pas plus que Satan.

Il y a huit jours qu'il est revenu de Meaux, après l'expiration
d'une peine arrivée au maximum par suite de ces récidives, et son
premier soin, en sortant de prison, a. été d'acheter, avec l'argent de sa
mère, de la poudre et des balles.

Son pèr-e était pourtant un brave homme, rude travailleur, car-
rier de son état, maniant le pic et le marteau sans se lasser ; soule-
vant des fardeaux avec une robuste aisance, apportant à sa femme le
gain de ses mois, et ayant élevé son fils Mathieu dans le respect de
Dieu, de la morale et de la justice.

Mais rien n'y fait. Durant son enfance, Mathieu, au lieu de se
rendre à l'école, faisait l'école buissionnière; plus tard, il vagabonda
d'une façon plus danger-euse, maraudant sans scrupule, et ne parve-
nant point à é~tablir dans son esprit la différence existant entre le bien
d'autrui et le sien propre.

Les gardes champêtres et les gendarmes le ménagèrent longtemps
par egard pour les siens ; muais leur mansuétude aurait fini par deve-
nir coupable, et ils allaient se voir forcés de sévir, quand Mathieu dut
prendre le sac du soldat. Il eut la chance de partir en Afrique..

Les courses, les razzias lui convenaient ; détestant la discipline,
il adorait les aventures. On le notait mal, on le punissait souvent, et
cependant il arriva au bout de ses sept années de service sans passer
devant un conseil de guerre.

Seulement, quand il reparut au pays, Mathieu était un véritable
lascar.

Les vices de l'homme succédaient aux vices da l'adolescent.
L'ivresse de l'absinthe le rendait souvent terrible.
Son père était mort, et il restait seul avec une mère qui l'adorait,

comme on fait de son fils unique, en dépit de ses fautes et de ses en-
traînements.

Des économies réunies par le père Cervier, le plus clair était une
maison entourée d'un jardin assez vaste, conquis pied à pied sur les
broussailles et les mauvaises herbes. Il avait fini par en faire un coin
fertile, à force de soins et de travail ; quant à l'argent, chaque mois,
le soldat avait trouvé le moyen de s'en faire. attribuer une part, sous
prétexte de solder une dette. Le vieux Cervier, tout en tempêtant
cédait aux exigences de son fils, et les mandats épuisèrent la réserve,
Le rude carrier ne connut point les angoisses (l'une longue maladie..
Lors d'un éboulement, il se trouva écrasé, avec deux camarades sous
un amas de terre et de pierres, et on rapporta son corps broyé à Ma-
deleine.


