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LA VEUVE DU GARDE

o

(Suite)

Ne pouvapt marcher, elle se traina sur la route, pantelante et
brisée.

Durant la nuit suivante, elle regut dans ses bras une créature
ayant & peine le soufle, et poussant des vagissements si faibles que
le ceeur d’'une mére pouvart seul les entendre. Une fille ! ¢'était une
fille, cette fois. Raski, & cette nouvelle, proféra un juron épouvanta-
ble. Les filles étaient mal venues dans les tribus de romanichels ; les
garcons rendaient bien plus de services.

Chose bizarre, la déception et la colére de Raski causérent une
sorte de joie & Mathia. Cette fille, le maitre, le dur compagnon de sa
vie ne l'aimerait pas. Illa lui abandonnerait sans regret. Pour la
premiére fois, elle aurait un enfant tout & elle. Certes, elle était bien
chétive, et Mathia se demandait si Néra pourrait vivre. Les travaux
pénibles dont rien ne I'avait exemptée, les sévices subis avaient con-
tribué, jour par jour et heure par heure, & rendre plus débile la petite
créature. Moreno lui mit au front un baiser distrait, affirma qu'elle
était noire, laide, et que jamais il ne 'simerait. La bohémienne n’es-
saya d'incliner vers la tendresse ni le cceur de son mari ni celui de
son fils. Son amour suffirait bien & Néra sans que d’autres y ajoutas-
sent une tendresse équivoque. Elle lni prodigua sa vie, son lait, et
Néra vécut, réchauffée & cette lamme de tendresse. Mais elle resta si
délicate qu'on pouvait sans fin trembler pour elle. Deux années se
passérent, durant lesquelles la bohémienne garda 'espoir de la faire
vivre. Au bout de ce temps, la maladie se déclara, maladie qui fit du
chemin sourdement, grandissant sans reléche. On eiit dit que l'enfant
se cramponnait & la vie,

A force de se sentir aimés, elle se trouvait pénétrée, ranimée par
ces effluves de tendresse. La mére et Ienfant se comnprenaient. Mathia
parlait peu, et Néra lui répondait, d’'une voix presque éteinie, des
mots sans suite auxquels la mére trouvait un sens plein d’amour.
Néra n'était heureuse que dans les bras de Mathia. Celle-ci tantdt la
portait sur le dos, tantdt la gardait couchée sur sa poitrine.

Elle lui prodiguait son lait, son sang, son &me ; Néra ne mourrait
pas ! c’était tout ! Dans les villes qu’elle traversait, Mathia, employait
le peu d’argent tenu en réserve pour obtenir d’'un médecin une con-
sultation. ]g:’aun aprés l'autre, chacun de ceux qu’elle interrogea hocha
la téte. On pouvait tenter quelque chose, mais on n’était point cer-
tain de réussir. Apres les docteurs, elle s'adressa aux empiriques, aux
vieilles de la tribu, réputées pour leur habileté & composer les breuva-
ges et les philtres. ‘

Les vieilles femmes prirent une figure plus sinistre encore que
celles des médecins, et Mathia lut un arrét dans leurs yeux.

Néra était condammée. -

Néra mourrait. Mathia perdrait son trésor uni,ue, le seul bien
qui la rattachft & l'existence. Souvent elle essayait de douter. Mais
le moyen, quand les yeux de I'enfant se cernaient davantage, que la
voix siffiait dans sa poitrine étroite, que ses membres perdaient toute
vigueur. '

La bohémienne devint farouche, repoussa Moreno et prit Raski
en haine.

L'infortunée se trouvait dans ces dispositions d’esprit quand la
petite troupe s'arréta pour se reposer au milieu de la clairiére on
quelques jours auparavant campaient encore des bficherons et des
charbonniers.

Le souper cuisait. A un appel de Voina, les hommes se levérent
avec nonchalance, les enfants répondirent par des eris d’aigle, Mathia
prit une tasse de bois et alla chercher la portion qu'elle devait manger
sous le hangar, & cdté de Néra qui avala quelques gouttes de bouillon.

Les deux ours dodelinaient leur grave téte d'un mouvement plus
vif, poussant des grognements reniplis de convoitise, et paraissant se
demander pourquoi leur tour ne venait pas de recevoir la portion
qu’on leur réservait d’'ordinaire.

Moreno s’était constitué leur gaklien. Dés qu'il eut mangé sa
part du jambon et de la poule, il prit des débris du souper et les leur

rta. Tandis qu'ils mangeaient, il passa sa wain brune et fine sur
eur tate, et leur parlait d'un ton de commandement mélé de douceur.
Les bétes Iui répondaient & leur maniére ; car chacune d’elles, aprés
avoir terminé son repas, agita lourdement la patte pour remercier

Moreno. :
Les hommes allumérent leur pipe, Voina se roula daus une cou-
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verture pour se défendre contre le froid de la nuit ; les enfants se
blottirent sous un amas de feuilles séches ; mais Mathia demeura, age-
nouillée prés de 'enfant malade, & laquelle elle adressait, en pleurant
des paroles de supplication et de tendresse. Elle savourait avee une
Jole amére les heures qu'il lui était permis de passer prés de sa Néra
bien-aimée. Le vent d’hiver siffla aux quatre coins du ciel ; la rafale
souffla rapide, sourde, glaciale, cassant les branches, inclinant les
trones ; les bruits formidables de Ja forét passérent au-dessus des tzi-
ganes endormis. Mathia ne les entendait pas, elle bergsit son enfant
sur son sein, :

I

LOUP-CERVIER

Pif ! paf ! deux coups de fusil dans le bois.

C’est un braconnier : le propriétaire du domaine, M. Vilhardonin,
ne perment & personne de chasser sur ses terres ; il ne connait point
ses voisins et méne une vie trop errante pour compter de nombreux
amis. L'intendant s'occupe juste assez des biens de son maitre pour
faire exécuter des coupes de bois régulidres, sur lesquelles il ne man-
que jamais de se faire attribuer une grosse part. Hercule Bourdin est
de la pure race des intendants passés, présents et futurs, qui considé-
rent les biens dont la gestion leur est confiée com e un moysn d’-
chafauder rapidement leur fortune, sans se préoccuper du bénéfice ou
de la perte que peut trouver le propriétaire. Bourdin aime les baux &
courte échéance ramenant & leur expiration le pot-de-vin traditionnel

Il dime, rogne, gratte, triche, trompe, et amasse.

Atfin de n’avoir pas & s'occuper trop de la forét de M. Vilhar-
douin, il s’est contenté de signifier au garde qu'il efit & se montrer sé-
vére 4 I'égard des braconniers, et d'interdire le fagotage.

Jean Tournjl peut seul tirer & poil et & plume dans le domaine,
afin d’expédier réguliérement.des bourriches de gibier aux personnes
dont la liste lui est remise. Mais le coup de fusil qu'on vient d’enten-
dre n’est pas celui du garde-chasse.

Il s'agit d'un braconnier, et ce braconnier ne peut étre autre que
Cervier, fils de Madeleine Cervier, la pauvre 4me ! qui use ses genonx
sur les dalles des églises, afin d’obtenir de Dieu la conversion de son
fils.

Mais Cervier, le mauvais garcon, qui passe autant de mois &
I'ombre qu'en plein air, ne se convertira pas plus que Satan,

Il y & huit jours quil est revenu de Meaux, aprés Vexpiration
d'une peine arrivée au maximum par suite de ces récidives, et son
premier soin, en sortant de prison, a été d’acheter, avec I'argent de sa
mére, de ia poudre et des balles.

Son pére était pourtant un brave homme, rude travailieur, car-
rier de son état, waniant le pic et le marteau sans se lasser ; soule-
vant des fardeaux avec une robuste aisance, apportant & sa femme le
gain de ses mois, et ayant élevé son fils Mathieu dans le respect de
Dieu, de la morale et de la justice.

Mais rien n'y fait. Durant son enfance, Mathieu, au lieu de se
rendre & l'école, faisait I'école buissionnidre ; plus tard, il vagabonda
d’une fagon plus dangereuse, maraudant sans scrupule, et ne parve-
nant point & établir dans son esprit la différence existant entre le bien
d’autrui et le sien propre.

Les gardes champétres et les gendarmes le ménagérent longtemps
par égard pour les siens ; mais leur mansuétude aurait fini par deve-
nir coupable, et ils allaient se voir foreés de sévir, quand Mathieu dut
prendre le sac du soldat. Il eut la chance de partiren Afrique. .

Les courses, les razzias lui convenaient ; détestant la discipline,
il adorait les aventures. On le notait mal, on le punissait souvent, et
cependant il arriva au bout de ses sept années de service sans passer
devant un conseil de guerre.

Seulement, quand il reparut au pays, Mathieu était un véritable
lascar.

Les vices de 'homme succédaient aux vices da 'adolescent.

L’ivresse de I'absinthe le rendait souvent terrible. :

Son pére était mort, et il restait seul avec une mére qui 'adorait,
corme on fait de son fils unique, en dépit de ses fautes et de ses en-
trainements.

Des économies réunies par le pére Cervier, le plus clair était une
maison entourée d'un jardin assez vaste, conquis pied A pied sur les
broussailles et les mauvaises herbes. 11 avait fini par en faire un coin
fertile, & force de soins et de travail ; quant & l'argent, chaque mois,
le soldat avait trouvé le moyen de s'en faire. attribuer une part, sous
prétexte de solder une dette. Le vieux Cervier, tout en tempétant
cédait aux exigences de son fils, et les mandats épuisérent la réserve,
Le rude carrier ne connut point les angoisses d’'une longue maladie..
Lors d’'un éboulement, il se trouva dcrasé, avec deux camarades. sous

un amas de terre et de pierres, et on rapporta son corps broyé & Ma-
deleine.




