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Pour lui, il passa une partie de la nuit à errer dans le parc*
Il était très pâle et avait le cœur profondément agité. Peu à
peu, il pensa avec plus de calme à son union possible (il la
croyait même certaine), avec Marie-Sophie; mais au moment
de remettre son 'une sous le joug fleuri le cette affection hu-
maine, l'image d'Annonciade se dressa dans son imagination
disant dans un cri d'agonie : "4 Vous aimerez ma sœur! " Et, à
la suite d cette vision disparue, il se rappela clairement ses
protestations, ses serments, ses assurances que jamais une
autre fmme, et surtout celle-là, n'occuperait son coeur.

Fritugilité du cœur humain ! Sept mois seulement avaient
passé sur cette tombe d'enfant, et déjà la trace en était comme
effacée; Amédée, tout couvert de crêpes du veuvage, écoutait
chanter dans un lointain radieux l'hymne joyeux de noces
nouv~elles.

Il eut quelques frissons. Manquait-il à une parole sacrée,
était-il déloyal envers la pauvre morte'? Il se le demanda et
voulut se persuader qu'il ne ferait qu'accomplir les suprêmes
volontés d'Annonciade, puisqu'à sa dernière heure elle les
avait joints elle-même dans une commune prière.

Comme nous prêton4 aux morts!
Dès que le jour se leva, Marie-Sophie se rendit à la tombe

d'Annonciade. Dans ce cimetière de village entourant l'église,
déjà plusieurs femmes priaient. En venant à la messe, les
âmes vraiment pieuses aiment à donner un souvenir à leurs
morts. La tombe de la petite fée était une des plus fraîches,
une des dernières; Marie s'agenouilla sur la pierre et bientôt
elle n'entendit autour d'elle que le murmure de la prière ou le
faible bruit des larmes essuyées.

-Que suis-je venue faire ici ? soupira-t-elle. Demander
grâce à l'âme de ma sour d'être parjure en désir aux serments
sacrés que le lui ai faits ? Ou suis-je venue chercher de misé-
rables subterfuges pour conclure une alliance qui blesse la
raison et l'honneur?

Elle regarda autour d'elle.
Là, des épouses saintement fidèles gardaient religieusement

le souvenir de leur unique époux ; des sours pleuraient sur
des sours et ne pensaient pas à ravir leur place sur la tetre.
Les morts conservaient une part vivante dans le cœur de ceux
qui les avaient aimés; on ne les balayait pas comme des
fleurs flétries que l'orage a déracinées.

Elle vit ce spectacle. Les rêves le la veille étaient l'illu-
sion, le spectacle du matin la réalité. Là, tout aboutissait ; la
passion comme le sacrifice, la jeunesse comme la vieillesse, la
beauté et le bonheur.

Si l'âme de Marie éprouvait, en arrivant, une légère indéci-
sion, elle fut à l'instant fortifiée:

-Un cœur lâche pourrait seul hésiter, se dit-elle, quand le
devoir est si nettement tracé.

Elle se rendit à la serre dans ces dispositions. Le lieu, les
souvenirs, les douleurs qui l'y avaient déjà assiégée, tout con-
tribua à affermir sa volonté et à lui assurer une facile victoire.

Amédée ne tarda pas à la rejoindre.
Elle le regarda avec douceur, sans trouble et prit la parole

la première, pour éviter le choc d'un nouvel aveu:
-Amédée, vous avez aimé ma sœur, il n'y a, il ne peut y

avoir qu'un lien fraternel entre nous.
-J'obéis à sa volonté en vous aimant, Marie, cette union

est sa dernière prière, son ordre suprême .... Ne vous sou-
vient-il plus qu'elle a dit : tu l'épouseras ?

-J'ai répondu : jamais!
-Ainsi vous voulez que ma vie soit brisée, que je reste seul

le cœur vide et glacé ? Ai! Marie, vous ne m'aimez pas ?
-Il n'est point question de mes sentiments, répondit-elle

avec une grande fermeté, et la destinée à laquelle je vous con-
damne, je m'y condamne moi-même, je considère comme sans
valeur les paroles prononcées par ma pauvre sœur dans un
moment d'exaltation plus généreux que raisonnable. Nous ne
sommes liés ni l'un ni l'autre, à cet égard, par un serment.
Nous restons chacun dans notre position, vous de veuvage,
moi du titre sacré de sour de votre femme. Asseyez-vous,
Amédée, pour m'écouter tranquillement, vous parlerez après
et je répondrai en conscience à vos observations. D'abord, je
n'aime pas les seconds mariages, ils me déplaisent souveraine-
ment et je les ai toujours combattus. Il est inutile que je vous
développe les causes le cette manière le voir, puisque ce ne
sont pas elles qui me guident dlans la circonstance actuelle.
J'éprouve, pour les allian ces entre parents une répugnance in-
vincible et surtout à un degré très rapproché. Je trouve ces
mariages non seulement déplacés, déplorables, mais presque
criminels et destructifs le la paix et de l'union domestique.
Quand un membre étranger entre dans une famille, il est ap-
pelé à en faire partie aux mêmes conditions que les membres
liés par le sang; il faut qu'un sentiment vraiment fraternel
remplisse le cœur de sa sécurité, que le bras d'un beau-frère
soit le soutien et l'apptui d'unue femme à l'égal de celui que la
chair et le sanîg lui ont donnés. Dans quels terrnibles dangers
mie tombeu'ait pas lut soc(iété si, aut seini de la famille, il se trou-
vait un hommie capable de s'éprendre de la soeur de sa femme,
et, dans le familier épanchement de c'ette vie de toits les jours,
e'îtr'etenait cette passion couptable avec l'espuir, loinîtaini petit-
être, mais possible d'et e libre utn jour et îde faire succuéder
<lants la vie counjuigale lau jeunte fille d'auijourd'hui à la jetune
feumme d'hier.

'T'ut eni par'lant, Marie leva les yeuux et vit Amédée baisser
la tête dl'uun air aufiigé. Elle nec soupçonna pas que les idées
quelle réstuait avaient assailli le jeune professeur la veille,
bien qu'il les eût rejetées.... Au bout d'un instant, il dit :

-L'Eglise permiet ces mtariages, elle est sage et pruidente ;
puourquoi vous faire plus sévère qu'elle ?

-L/Eglise le's tolère, il fatut des dispenses de Rome puour
tu'ils puissent s'au'uomplir :ce n'est, dut reste, qu'une counces-

sioni à l'auffaiblisse'mient <lu la fui et îles nmœuurs, rien île plus.
-Qu'impîorte toutt cla. Marie, si vus m'aimiez '? et auutre-

fuois v'ous m'avez aulne.

Elle se leva blessée :
-Qui vous l'a dit ? N'éveillez pas ce qui est mort, ce qui ne

doit pas, ce qui ne petit pas revivre.
Elle était pâle et agitée, honteuse que sa faiblesse fut con-

nue et connue de celui qui aurait dû l'ignorer toujours.
-Pardonnez-moi, Marie, murmura-t-il sur un ton d'inexpri-

mable angoisse en se jetant à ses genoux, je ne sais ce que je
dis ; après une jeunesse pleine de souffrances, une union bri-
sée au bout de deux années, j'ai osé croire à votre sympathie.
Ayez pitié de moi et ne changez pas mon espérance en déses-
poir.

Les yeux d'Amédée étaient remplis de larmes.
Les larmes d'un homme ne coulent pas impunément. Marie

vit celles de sun beau-frère et une émotion profonde la saisit.
Sa parole jiusqtue-là si noble et si digne, s'en ressentit, et elle
ne put dissimuler entièrement son angoisse, quand elle ré-
ponlit :

-Je suis sensible à votre mérite et à vos qualités, Amédée,
mais cela ne changera rien à ma décision. Ma faiblesse serait
encore plus grande, je l'étoufferais dans mon cœur plutôt que
de consentir à devenir la compagne du mari de ma sour.

Il vit bien qu'il ne gagnerait rien par une plus grande insis-
tance. Il espéra que le temps amènerait un heureux change-
ment dans les dispositions de sa belle-sœur; il ne la connais-
sait qu'à la surface.

-Donnez-moi la main, dit-il, Marie, et laissez-moi l'espé-
rance.

Mais elle avait décidé que cette entrevue mettrait un terme
aux rêves égarés du cœur :

-Amédée, l'espérance serait une illusion, je ne vous aime-
rai jamais que comme un frère.

-Femme froide et fière, cria-t-il avec emportement, vous
êtes inexorable1

-Comme le devoir, dit Marie avec un regard assuré.
Il revint île la dureté à la prière.
Elle l'interrompit.
-N'ajoutez rien, Amédée : ces paroles ne conviennent pas

à mes sentiments actuels ; autrefois, peut-être, j'aurais écouté
favorablement de pareils aveux, les temps sont changés, j'ai
changé avec eux; mon amitié la plus tendre vous est acquise,
j'ai pour vous tous les sentiments dévoués d'une sœur.

-Je n'en veux pas, dit-il avec dureté, vous me jetez dans
le désespoir pour ne pas violer je ne sais quelle sotte loi hu-
maine qui n'existe que dans votre imagination, vous me con-
damnez à vivre misérable, à mourir matudit, vous m'ôtez la
raison.

Elle l'aimait mieux irrité que tendre, et pourtant, en voyant
sa figure enflammée, ses regards ardents, l'espèce de rage avec
laquelle il arpentait la serre, elle eut presque peur de le voir
atteint de folie.

-Je serai votre sour, dit-elle en sortant de la serre.
Son âme était convulsive. Que ne s'y était-il pas débattu,

pendant ce long entretien ? Qu'elle eût trouvé doux, la pauvre
Marie, d'écouter son humanité! En s'éloignant elle se disait
avec amertume qu'Amédée la jugeait froide, dure et austère...
elle pensa heureusement aussi que Dieu, qui voit tout, la con-
solerait, puisqu'il l'avait soutenue dans une lutte si doulou-
reuse.

Elle était décidée à tout confier à sa mère. Son cur était
encore oppressé en racontant ce qui venait le se passer et sa
parole brève et coupée disait clairement sa souffrance.

Madame de Ribienne ne s'y trompa pas. Blle essaya de faire
revenir Marie sur sa détermination.

-Ne mè tentez pas, ma mère, dit la jeune fille, ce mariage
est impossible, je n'en donnerai pas le scandale à ceux qui
m'estiment. L'Eglise, plus sage que nous, leur a refusé long-
temps son concours, actuellement encore il faut de nombreuses
dispenses qui attestent l'irrégularité de pareilles alliances.

-Tu es bien sévère pour toi-même, mon enfant ; car c'est
ta vie que tu brises.

-Elle est brisée depuis longtemps, répondit-elle avec un
triste sourire, si vous parlez de ce qui tient au cœur; mais ma
conscience est en paix et Dieu nous jugera sur les actes de la
conscience.

Madame de Ribienne insista faiblement. Ce mariage, elle
pouvait le tolérer sans l'approuver jamais. Elle partageait les
idées de sa fille sur l'irrégularité (le ce genre d'alliances aux-
quelles nous devons bien des plaies que la société devrait
ignorer.

Pendant quelques jours, utte certaine gêne régna entre les
membres île la famille. Amédée et Marie-Sopiie se fuyaient,
Fun parce qu'il était blessé, l'autre parce qu'elle était crain-
tive. Il est ditficile qu'un pareil état de choses se prolonge
dans l'intimité forcée de la campagne.

Un matin Amédée dit
-Vous me fuyez?
-Pour votre repos, répondit Marie.
Il sourit amèrement:
-Vous n'en avez pas le souci'? reprit-il.
Elle remua la tête en signe île dénégation.
-Oh 1 Marie, nous pourrions être heureux !
-Abandonnez ce rêve, et regardez en face la vérité, Amé-

dée, là seulement est le bonheur.
-Alors voués aimez quelqu'un ? dit-il avec unc ri île rage.
-J'aime Dieu.
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Ainsi il échoua sans cesse, soit qu'il la prit par la tenîdressço
la violence, la douceur, la prière, elle dit inflexiblement : non.

Vaincu par le pr'ésent, il essaya de triompher par la force de
l'habitude. C'est effectivement un lien dtont on ne connaît
~tute la puissace~ qu'après l'avoir imprudemment expéri-
menîté. Il se mêla à toutes ses occupations, la suivit dans ses
p)romtena(des, ne l'eff'rayant plus par des p)aro>les tendlres Oit pas-
sionnées. Elle put cr'oire qu'elle l'avait convaincu île l'inutti-
lité de soit affection e't qu'il travaillait à s'en guérir.

La conîfianîce île la jeune fille reprit donc un peu d'abanîdon;
elle rendit à Amiédée toits les pr'ivilèges île la fraternité ; on
le's vit pierpuétuellement ensemble, même à l'église, où Marie
allait pier.

Elle n'aperçut pas l'écueil et faillit y périr. Tout ce dernier
mois (les vacances, elle s'abandonna à cette inîtimité qui cr'é-
ait autour d'elle le blâme et de sévèr'es jugements. Une cir-
constance fortutite vint l'éclairer.

En soirtant de la messe unt matini, elle dit à Amédée:
-Retournez sans moîi, j'ai unîe vieilli femme à v'isiter.
-J'irai ave(c vous, Marie : il fut sur le point d'ajouter : j'ai

suivi pîlus d'une fois Annonîciade danîs sus courses de c'harité.
Il se conteîînta île le penser. L.e tntm d'AXnnornciade tic su' lro-

nnçait plus entre eux. Ange de protection, elle planait in-
visible.

Marie-Sophie fut contrariée du désir exprimé par Amédée.
Les ouvres envers les pauvres ont besoin de mystère, tout re-
gard c irieux paraît une insulte à la misère. Cependant, elle
céda, dans les petites choses elle cédait toujours.

-Venez si vous voulez, murmura-t-elle.
-Est-ce que cela vous contrarie ?
-Non.
-Vous paraissiez hésiter ?
-Cette pauvre vieille femme a un caractère un peu difficile,

quoiqu'elle soit excellente ait fond ; je craignais que vous la
jugiez durement sur de simples apparences.

-Vous m'avez convertie, Marie; en vous voyant si bonne,
si indulgente pour les misérables gens que vous visitez, vous
m'avez appris à les considérer avec un certain intérêt, faute
d'amour.

Virginie Capou était effectivement une femme acariâtre dont
la misère et l'âge avaient augmenté l'humeur au point que,
restée à quatre-vingt-deux ans sans famille et sans ressource,
personne dans le voisinage, malgré la charité proverbiale du
peuple, ne s'était soucié de visiter ni d'assister une si maus-
sade vieillesse. Virginie tomba malade, et M. le curé, qui ne
pouvait pénétrer dans ce taudis dont la porte lui était hermé-
tiquement fermée, pria Marie-Sophie d'entreprendre cette
oeuvre délicate.

La première fois qu'elle entra dans ce lieu de misère, de dé-
sordre et de saleté, Marie-Sophie faillit reculer d'épouvante.
Dans ce grenier sans cheminée, sans lumière autre (lue celle
projetée par l'ouverture de la porte, sur un grabat couvert
de chiffons dégoûtants, Virginie, couchée, poussait des cris que
la douleur de son mal et la rage de son abandon lui arra-
chaient.

Elle ne partit pas s'apercevoir de la présence de Marie. Trop
longtemps abandonnée, elle se défiait de l'humanité et voyait
dans son semblable un ennemi. Marie lui parla avec douceur
sans obtenir de réponse, et quand la vieille se remua dans ses
haillons, ce fut pour cracher à la figure de sa bienfaitrice. La
jeune fille essuya tranquillement cette souillure que trois fois
la mendiante renouvela en criant avec (les injures : va-t'en,
va-t'en !

Elle ne s'en alla pas. Paisible et sereine, attendant le mo-
ment propice pour faire pénétrer un rayon d'affection dans cette
âme ulcérée, Marie s'occupa de nettoyer et de ranger la
chambre, puis elle s'assit. Plusieurs heures passèrent ;le
temps à autre la visiteuse hasardait un mot bienveillant, une
parole dévouée.... ce fut en vain, elle n'obtint rien. Elle
revint plusieurs fois apportant du bouillon, des biscuits, des
fruits rafraîchissants, tout ce qu'aiment les malades ; Virginie
recevait sans parler, sans remercier. Elle finit par se décider
à dire quelques mots presque toujours injurieux et grossiers
et qui, néanmoins, laissaient poindre l'espoir de l'adoucir avec
le temps ; en tout cas, Marie continua son oeuvre en priant
Dieu île la féconder.

Il pouvait y avoir deux mois qu'elle visitait cette pauvre
masure, quand Amédée lui proposa de l'y accompagner.

Virginie, en voie de guérison morale et physique, fut d'au-
tant plus maussade que Marie n'était pas seule et qu'elle avait
eu bien le la peine à tolérer sa présence. Elle trouva donc
tout mal et mauvais. Pendant qu'elle était le plus en train de
bougonner, elle aperçut dans les yeux d'Amédée des signes non
équivoques de mécontentement, et résolut aussitôt de se
venger en la blessant comme elle était elle-même blessée de
sa venue.

-C'est votre amoureux, ça, mam'zelle'? De m(n temps, les
filles qui se respectaient n'auraient pas couru les grands
chemins en telle compagnie. Mais tout est changé, le monde
va à l'envers.

Marie-Sophie tou<ha Amédée de la main pour contenir son
indignation ; elle était devenue rouge jusqu'aux oreilles en
entendant ce propos insultant, cependant, elle dit avec calme:

-Non, Virginie, vous vous trompez.
Elle espérait que sa dignité imposerait le silence à Amédée,

elle n'y réussit pas.
-C'est ma sœur, vieille folle ! exclama-t-il hors de lui, plus

préoccupé de l'injure que venait de recevoir Marie-Sophie. que
de la cause intime de cette injure et oubliant dans la révolte
de la passion soit antique respect pour les cheveux blancs.

Virginie sourit méchamment de cette impuissante fureur,
elle était maîtresse lu terrain.

-Vous me la gobez belle, mon jeune prince, reprit-elle en
branlant la tête et le narguant dit regard, mademoiselle de
Ribienne, votre sœur!. . .. allons donc, tout le village sait hien
le contraire.

-De grâce, Amédée, dit Marie suppliante ; c'est le mari de
ma pauvre sœur, ajouta-t-elle s'adressant directement à Virgi-
nie et la regardant avec douleur, c'est ainsi mon proche pa-
rent.

Virginie s'adoucit au regard et ait son de voix le Marie
cette noble créature était le seul être vivant qui ne l'eut pas
rebutée dans sa vie presque bestiale; titi sentiment qui tenait
dt respect, de la reconnaissance et de l'amour, se remua dans
ce vieux cœur déshabitué d'aimer, elle répondit donc sur un
ton différent:

-Croyez-moi, nia fille. ce monsieur est trop jcune pour iune
fréquentation aussi assidue ; ça fait jaser mal à propos, et à
qui qu'ça vous sert, puisque vous ne pouvez pas vous épouser.

-Elle le peut, lit Amîédée dont la raison était dominée par
la colère.

Cette brusque et maladroite sortie rendit à la vieille toute
son antipathie et tous ses sarcasmes:

-Si elle faisait une chose semblable, on luii dontierait Un
fameux charivari. et on ferait, ma foi, bien ; épouser son frère !
e'n v'la dles indigntités ! tuais ces riches, tout leur est perntiS.

Eien qu'autteinte au coeur, Marie-Sophie se contint.
Craigntant quielqute nouîvelle' explosion entre lî's deux audver-

satî'es. elle s'inclina pieuisemenît dev'ant Vir'ginie, menmbre d.e
cette granide famille des patures que Notre'-Se'igneuîr a at
fiée, et sort it.

Anmédée la suiv'it.
Vit'ginie resta mécontente et honteuse. Elle cut l' senl

ment île sa faute, car celle qu'elle venait ud'intjurier était sa
bienfaitrice, celle qui l'avait conisîlée et aimîée dans ses déls-S
semnents, suipportée dans sa grossièreté, soulagée danîs sa de'
tresse. Elle eut peur de la solitude et île l'abandon de sa vie
passée, et si elle avait pu t'acheter sa méchanc'eté par des
larmes, elle l'aurait rachetée, car elle pleura. Elle pleura 6'
litaire, e't ce fut le premiîer retour (le cette i'mîe m isérable vers
la tepenîtance et le salttt. I titu est buient prés de- l'atme touchée

juîsqttattx larmes.
Amtédée donnat: unt libre cours à sa fureur. blam;unt Marie,
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