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AMOUR ET LARMES

PAR MARY

—O——
PREMIERE PARTIE

—
X1v

K VAILLANCE CHRETIENNE
(Suite)

Pour lui, il passa une partie de la nuit & errer dans le parc’
11 était trés piile et avait le ceeur profondément agité. Peu a
peu, i1 pensa avec plus de calme & son union possible (il la
croyait méme certaine), uvec Marie-Sophie ; mais au moment
de remettre son Ame sous le joug fleuri de cette affection hu-
maine, I'image d’Annonciade se dressa dans son imagination
disant dans un cri d’agonie : « Vous aimerez ma sceur!” Et, &
la suite d - cette vision dixparue, il se rappela clairement ses
protestations, ses serments, ses assurances que jamais une
autre femme, et surtout celle-1a, n'occuperait son ceeur.

Fragilité du caeur humain! Sept mois seulement avaient
passé sur cette tombe d'enfant, et déja la trace en était comme
effacée ; Amédée, tout couvert de crépes du veuvage, écoutait
chanter dans un lointain radicux I'hymne joyeux de noces
nouvelles.

I} eut quelques frissons. Manquait-il & une parole sacrée,
était-il déloyal envers la pauvie morte? 11 se le demanda et
voulut se persuader qu'il ne ferait quaccomplir les suprémes
volontés d’'Annonciade, puisqu'd sa derniére heure elle les
avait joints elle-méme dans une commune priére.

Comme nous prétons aux morts !

Dés que le jour se leva, Marie-Sophie se rendit & la tombe
d’'Annonciade. Dans ce cimetiére de village entourant 1'église,
déja plusieurs femmes priaient, En venant A la messe, les
iames vraiment pieuses aiment & donner un souvenir & leurs
morts. La tombe de la petite fée était une des plus fraiches,
une des derniéres ; Marie s'agenouilla sur la pierre et bientdt
elle n’entendit autour d’elle que le murmure de la priére ou le
faible bruit des larmes essuyées.

——Que suis-je venue faire ici? soupira-t-clle. Demander
gréce 4 I'dme de ma sceur d'étre parjure en désir aux serments
sacrés que Je lui ai faits ? Ou suis-je venue chercher de misé-
rables subterfuges pour conclure une alliance qui blesse la
raison et I'honneur?

Elle regarda autour d’elle.

La, des épouses saintement fidéles gardaient religicusement
le souvenir de leur unique époux; des sceurs pleuraient sur
des sceurs et ne pensaient pas i ravir leur place sur la terre.
Les morts conservaient une part vivante dans le ceur de ceux
qui les avaient aimés; on ne les balayait pas comme des
fleurs flétries que l'orage a déracinées.

Elle vit ce spectacle. Les réves de la veille étaient l'illu-
»sion, le spectacle du matin la réalité. LA, tout aboutissait ; la
passion comme le sacrifice, la jeunesse comme la vieillesse, la
beauté et le bonheur.

Si I'ame de Maric éprouvait, en arrivant, une légére indéci-
sion, elle fut & linstant fortifiée :

—Un ceeur liche pourrait seul hésiter, se dit-elle, quand le
devoir est si nettement tracé.

Elle se rendit a la serre dans ces dispositions. Le lieu, les
souvenirs, les douleurs qui I'y avaient déja assiégée, tout con-
tribua & uffermir sa volonté et & lui assurer une facile victoire.

Amédée ne tarda pas 4 la rejoindre.

Elle le regarda avec douceur, sans trouble et prit la parole
la premiére, pour éviter le choc d'un nouvel aveu :

—Amédée, vous avez aimé ma sceur, il n'y a, il ne peut y
avoir qu'un lien fraternel entre nous.

—J'obéis & sa volonté en vous aimant, Marie, cette union
est sa derniére priére, son ordre supréme.,,, Ne vous sou-
vient-il plus qu'elle a dit : tu 'épouseras ?

—J'ai répondu : jamais!

—Ainsi vous voulez que ma vie soit brisée, que je reste seul
le caeur vide et glacé ? Ah! Marie, vous ne m'aimez pas ?

—I1 n'est point question de mes sentiments, répondit-elle
avec une grande fermeté, et la destinée & laquelle je vous con-
damne, je m'y condamne moi-méme, je considére comme sans
valeur les paroles prononcées par ma pauvre seur dans un
moment d'exaltation plus génércux que raisonnable. Nous ne
sommes liés ni I'un ni l'autre, a cet ézard, par un serment.
Nous restons chacun dans notre position, vous de veuvage,
moi du titre sacré de sceur de votre femme. Asseyez-vous,
Amédée, pour m'écouter tranquillement, vous parlerez aprés
et je répondrai en conscience A vos observations. D'abord, je
naime pas les seconds mariages, ils me déplaisent souveraine-
ment et je les ai toujours combattus. Il est inutile que je vous
développe les causes de cette maniére de voir, puisque ce ne
sont pas elles qui me guident dans la circonstance actuelle.
J'éprouve, pour les allian ces entre parents une répugnance in-
vincible et surtout & un degré trés rapproché.  Je trouve ces
mariages non seulement déplacés, déplorables, mais presque
criminels et destructifs de la paix et de 'union domestique.
Quand un membre étranger entre dans une famille, il est ap-
pelé & en faire partie aux mémes conditions que les membres
liés par le sang ; il faut quun sentiment vraiment fraternel
remplisse le ceeur de sa sécurité, que le bras d'un beau-frire
soit le soutien et Pappui d’'une femme A 1'égal de celui que la
chair et le sang lui ont donnés. Dans quels terribles dangers
ne tomberait pas la s0ciété si, au sein de la famille, il se trou-
vait un homme capable de g'éprendre de la seeur de sa femme,
et, dans le familier épanchement de cette vie de tous les jours,
crtretenait cette passion coupable avec l'espoir, lointain peut-
¢tre, mais possible d'ét e libre un jour et de faire succéder
dans la vie conjugale la jeune fille d'aujourd'hui & la jeune
temme d'hier.

Tout en parlant, Marie leva les yeux et vit Amédée baisser
la téte d'un air afligé. Elle ne soupgonna pas que les idées
quelle résumait avaient assailli le jeune professeur la veille,
bien quiil les efit rejetées.... Au bout d'un instant, il dit :

—L/Eglise permet ces mariages, elle est sage et prudente ;
puurquoi vous faire plus séveére qu'elle ?

— L Eglise les tolére, il faut des dispenses de Rome pour
quils puissent s'accomplir : ce n'est, du reste, qu'une conces-
sion A Paffaiblissement de la foi et des meeurs, rien de plus.

—Quimporte tout ccla, Marie, si vous m'aimez ? et autre-
fois vous m'aves aimé.

Elle se leva blessée : .

—Qui vous l'a dit ? N’éveillez pas ce qui est mort, ce quine
doit pas, ce qui ne peut pas revivre.

Elle était pale et agitée, honteuse que sa faiblesse fut con-
nue et connue de celui qui aurait da I'ignorer toujours.

—Pardonnez-moi, Marie, murmura-t-il sur un ton d'inexpri-
mable angoisse en se jetant & ses genoux, je ne sais ce que je
dis ; aprés une jeunesse pleine de souffrances, une union bri-
sée au bout de deux années, j'ai osé croire & votre sympathie.
Ayez pitié de moi et ne changez pas mon espérance en déses-
poir.

Les yeux d’Amédée étaient remplis de larmes.

Les larmes d'un homme ne coulent pas impunément. Marie
vit celles de son beau-frére et une émotion profonde la saisit.
Sa parole jusque-ld si noble et 8i digne, s'en ressentit, et elle
ne put dissimuler enti¢rement son angoisse, quand elle ré-
pondit :

—Je suis rensible & votre mérite et & vos qualités, Amédée,
mais cela ne changera rien & ma décision. Ma faiblesse serait
encore plus grande, je I'étoutferais dans mon cceur plutdt que
de consentir A devenir la compagne du mari de ma sceur.

11 vit bien qu'il ne gagnerait rien par une plus grande insis-
tance. Il espéra que le temps ameénerait un heureux change-
ment dans les dispositions de sa belle-sceur ; il ne la connais-
sait qu'a la surface.

—Donnez-moi la main, dit-il, Marie, et laissez-moi espé-
rance.

Mais elle avait décidé que cette entrevue mettrait un terme
aux réves égarés du ceeur :

—Amédée, I'espérance serait une illusion, je ne vous aime-
rai jamais que comme un frére.

—Femmue froide et fiére, cria-t-il avec emportement, vous
dtes inexorable |

—Comme le devoir, dit Marie avec un regard assuré.

I1 revint de la dureté a la priére.

Elle l'interrompit.

—Najoutez rien, Amédée : ces paroles ne conviennent pas
A mes sentiments actuels ; autrefois, peut-étre, jaurais écouté
favorablement de pareils aveux, les temps sont changés, jai
changé avec eux ; mon amitié la plus tendre vous est acquise,
j'ai pour vous tous les sentiments dévoués d’une sceur.

—Je n'en veux pas, dit-il avec dureté, vous me jetez dans
le désespoir pour ne pas violer je ne sais quelle sotte loi hu-
maine qui n'existe que dans votre imagination, vous me con-
damnez & vivre misérable, & mourir maudit, vous m'otez la
raison.

Elle I'aimait mieux irrité que tendre, et pourtant, en voyant
sa tigure enflammée, ses regards ardents, I'espéce de rage avec
laquelle il arpentait la serre, elle eut presque peur de le voir
atteint de folie.

—Je serai votre sceur, dit-elle en sortant de la serre.

Son dme était convulsive. Que ne g’y était-il pas débattu,
pendant ce long entretien ? Qu'elle efit trouvé doux, la pauvre
Marie, d’écouter son humanité! En &'¢loignant elle se disait
avec amertume qu’Amédée la jugeait froide, dure et austére. . .
elle pensa heureusement aussi que Dien, qui voit tout, la con-
solerait, puisqu'il Pavait soutenue dans une lutte si doulou-
reuse.

Elle était décidée a tout confier & sa mére. Son ceeur était
encore oppressé en racontant ce qui venait de se passer et sa
parole bréve et coupée disait clairement sa souffrance.

Madame de Ribienne ne s’y trompa pas. Elie essaya de faire
revenir Marie sur sa détermination.

—Ne mé tentez pas, ma mére, dit la jeune fille, ce mariage
est impossible, je n'en donnerai pas le scandale & ceux qui
m’estiment. L’Eglise, plus sage que nous, leur a refusé long-
temps son concours, actuellement encore il faut de nombreuses
dispenses qui attestent I'irrégularité de pareilles alliances.

—Tu es bien sévére pour toi-méme, mon enfant; car c'est
ta vie que tu brises.

—Elle est brisée depuis longtemps, répondit-elle avec un
triste sourire, si vous parlez de ce qui tient au ceeur ; mais ma
conscience est en paix et Dieu nous jugera sur les actes de la
conscience.

Madame de Ribienne insista faiblement. Ce mariage, elle
pouvait le tolérer sans l'approuver jamais. Elle partageait les
idées de sa fille sur l'irrégularité de ce genre d’alliances aux-
quelles nous devons bien des plaics que la société devrait
ignorer.

Pendant quelques jours, une certaine géne régna entre les
membres de la famille. Amédée et Marie-Sophie se fuyaient,
I'un parce qu'il était blessé, I'autre parce qu’elle était crain-
tive. Il st difficile qu'un pareil état de choses se prolonge
dans l'inthmité forcée de la campagne.

Un matin Amédée dit :

—Vous me fuyez?

—Pour votre repos, répondit Marie.

I1 sourit ameérement :

—Vous n'en avez pas de souci? reprit-il.

Elle remua la téte en signe de dénégation.

~-Oh! Marie, nous pourrions étre heureux!

—Abandonnez ce réve, et regardez en face la vérité, Ameé-
dée, 1 seulement est le bonheur.

—Alors vous aimez quelqu'un ? dit-il avec un cri de rage.

—J'aime Dieu.
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Ainsi il échoua sans cesse, soit qu'il la prit par la tendresser
Ja violence, la douceur, la priére, elle dit inflexiblement : non.

Vaincu par le présent, il essaya de triompher par la force de
Phabitude. (C'est effectivement un lien dont on ne connait
toute la puissance quaprés l'avoir imprudemment expéri-
menté. Il se méla & toutes ses occupations, la suivit dans ses
promenades, ne Ueffrayant plus par des paroles tendres ou pas-
xionnées. Klle put croire qu'elle l'avait convaincu de I'inuti-
lité de son affection et qu'il travaillait & 8'en guérir.

La confiance de la jeune fille reprit donc un peu d'abandon
clle rendit & Amédée tous les priviléges de la fraternité ; on
les vit perpétuellement ensemble, méme & 1'église, ot Marie
allait piier.

Elle n'aperqut pas I'écueil et faillit y périr. Tout ce dernier
mois des vacances, elle ¥abandonna A cette intimité qui cré-
ait autour d'elle le blame et de sévéres jugements. Une cir-
constance fortuite vint I'éclairer.

En sortant de la messe un matin, elle dit & Amédée :

—Retournez sans moi, j'ai une vieille femme & visiter.

—Jirai avec vous, Marie 1 il fut sur le point d'ajouter : jai
suivi plus d'une fois Annonciade dans ses courses de charité.
11 s¢ contenta de le penser.  Le nom d’Annonciade ne se pro-

nongait plus entre eux.
vinible.

Marie-Sophie fut contrariée du désir exprimé par Amédée.
Les ceuvres envers les pauvres ont besoin de mystére, tout re-
gard c irieux parait une insulte & la misére. Cependant, elle
céda, dans les petites choses elle cédait toujours.

—Venez si vous voulez, murmura-t-elle.

—Est-ce que cela vous contrarie ?

—Non.

—Vous paraissiez hésiter ?

—Cette pauvre vieille femme a un caractére un peu difficile,
quoiqu'elle soit excellente au fond; je craignais que vous la
jugiez durement sur de simples apparences.

—Vous m'avez convertie, Marie ; en vous voyant si bonne,
#i indulgente pour les misérables gens que vous visitez, vous
m'avez appris & les considérer avec un certain intérét, faute
d’amour.

Virginie Capou était effectivement une femme acariitre dont
la misére et lige avaient augmenté I'hnumeur au point que,
restée & quatre-vingt-deux ans sans famille et sans ressource,
personne dans le voisinage, malgré la charité proverbiale du
peuple, ne #'était soucié de visiter ni d'assister une si maus-
sade vieillesse. Virginie tomba malade, et M. le curé, qui ne
pouvait pénétrer dans ce taudis dont la porte lui était herme-
tiquement fermée, pria Marie-Sophie d'entreprendre cette
ceuvre délicate.

La premiére fois qu'elle entra dans ce lieu de miscre, de dé-
sordre et de saleté, Marie-Sophie faillit reculer d’épouvante.
Dans ce grenier sans cheminée, sans lumiére autre que celle
projetée par l'ouverture de la porte, sur un grabat couvert
de chitfons dégoltants, Virginie, couchée, poussait des cris que
la douleur de son mal et la rage de son abandon lui arra-
chaient,

Elle ne parut pas s’apercevoir de la présence de Marie. Trop
longtemps abandonnée, elle se défiait de 'humanité et voyait
dans son semblable un ennemi. Marie lui parla avee douceur
sans obtenir de réponse, et quand la vieille se remua dans ses
haillons, ce fut pour cracher & la figure de sa bienfaitrice. La
jeune fille essuya tranquillement cette souillure que trois fois
la mendiante renouvela en criant avec des injures : va-t'en,
va-t'en! N

Elle ne s'en alla pas. Paisible et sereine, attendant le mo-
ment propice pour faire pénétrer un rayon d'affection dans cette
ime ulcérée, Marie s'occupa de nettoyer et de ranger la
chambre, puis elle s'assit. Plusieurs heures passérent : de
temps & autre la visiteuse hasardait un mot bienveillant, une
parole dévouée.... ce fut en vain, elle n'obtint rien, Elle
revint plusieurs fois apportant du bouillon, des biscuits, des
fruits rafraichissants, tout ce qu'aiment les malades ; Virginie
recevait sans parler, sans remercier. KElle finit par se décider
a dire quelques mots presque toujours injurieux et grossiers
et qui, néanmoins, laissaient poindre I'espoir de 'adoucir avec
le temps ; en tout cas, Marie continua son cuvre en priant
Dieu de la féconder.

Il pouvait y avoir deux mois qu'elle visitait cette pauvre
masure, quand Amédée lui proposa de I'y accompagner.

Virginie, en voie de guérison morale ¢t physique, fut d'au-
tant plus maussade que Marie n’était pas seule et qu'elle avait
eu bien de la peine a tolérer sa présence. Elle trouva donc
tout mal et mauvais. Pendant qu'elle était le plus en train de
bougonner, elle aperqut dans les yeux d’Amédée des signes non
équivoques de mécontentement, et résolut aussitot de se
venger en la blessant comme elle était elle-méme blessée de
8a venue.

—~C’est votre amoureux, ¢a, mam’zelle ? De mcn temps, les
filles qui se respectaient n'auraient pas couru les grands
chemins en telle compagnie.  Maix tout est changé, le monde
va a 'envers.

Marie-Sophie toucha Amédée de la main pour contenir son
indignation ; elle était devenue rouge jusquanx oreilles en
entendant ce propos insultant, cependant, elle dit avec calme :

—Non, Virginie, vous vous trompez.

Elle espérait que sa dignité imposerait le gilence & Amédée,
elle n'y réussit pas.

—C'est ma sceur, vieille folle! exclama~t-il hors de lui, plug
préoccupé de U'injure que venait de recevoir Marie-Sophie. que
de la cause infime de cette injure et oubliant dans la révolte
de la passion son antique respect pour les cheveux blancs.

Virginie sourit méchamment de cette impuissante fureut,
clle était maitresse du terrain.

—Vous me la gobez belle, mon jeune prince, reprit-elle en
branlant la téte et le narguant du regard, mademoiselle de
Ribienne, votre sceur!. ... allons done, tout le village sait hien
le contraire.

—De grice, Amédée, dit Marie suppliante ; c'est le mari d¢
ma pauvre seeur, ajouta-t-elle s'adressant directement a Virgl-
nie et la regardant avec douleur, ¢'est ainsi mon proche pa-
rent.

Virginie s'adoucit au regard ct au son de voix de Marie
cette noble créature était le scul étre vivant qui ne I'eut pas
rebutée dans sa vie presque bestiale; un sentiment qui tenait
du respect, de la reconnaissance et de I'amour, se remua dans
ce vieux ceeur déshabitué d'aimer, elle répondit donc sur uB
ton différent :

—Croyez-moi, ma fille, ce monsieur est trop jeune pour un¢
fréquentation aussi assidue; ¢a fait jaser mal & propos, et
quoi qu'ca vous sert, puisque vous ne pouvez pas vous épouser -

—Elle le peut, dit Amédée dont la raison était dominée par
la colére.

Cette brusque et maladroite sortie rendit A la vieille tonté
son antipathie et tous ses sarcasmes :

—3i ellé faisait une chose semblable, on lui donnerait uB
fameux charivari. et on ferait, ma foi, bien ; épouser xon frére!
en v'la des indignités ! mais ces riches, tout leur est permis.

Bien qu'atteinte au cceur, Marie-Sophie se contint.

Craignant quelque nouvelle explosion entre les deux adver
saires. elle sinclina pieusement devant Virginie, membre ¢€
cette grande famille des pauvies que Notre-Svignenr a béati
fiée, et sortit. ’

Amédée la suivit. .

Virginie resta mécontente et honteuse, Elle eut le syﬂt"'
ment de sa faute, car celle quelle venait d'injurier étatt 'a
bienfaitrice, celle qui 'avait consolée ct aimée dans ses délal®”
sements, supportée dans sa grossiéreté, soulagée dans &8 ?e
tresse.  Klle eut peur de la solitude et de I'nbandon de s8 V!
passée; et si elle avait pu racheter sa méchanceté par €7
larmes, elle 'aurait rachetée, car elle pleura. Elle pleurd "04
litaire, ot ce fut le premier vetour de cette ame miscrable "c.ré
la repentance et le salut. Dicu est bien pres de Timne touche
Jusquaux larmes. ‘o

Amédée donna un libre cours & sa furenr. Llamant Marl®r

Ange de protection, elle planait in-



