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téte tout un travail de souvenirs, Mille petites choses se
groupent, se rapprochent... Ainsi, elle est revenue du Havre
avant hicr 4 trois heures. Eh bien! une heure avant son
arrivée, clle était ici. Et c'est de toi, tout de suite qu'elle
m'a parlé. Elle m'a demandé si tu m'avais écrit, si tu n'avais
pas été malade, quand tu arriverais, 4 quelle heure, si le ré-
giment passerait par le village.

—1Il est inutile, mon parrain, de rechercher tous ces sou-
venirs,

. —Non, cela n'est pas inutile... Elle paraissait si contente,
st heurcuse meéme, de penser qu'elle allait te revoir! Ce
diner dé ce soir, elle s'en faisait une fdte... Elle devait te
présenter & son beau frére qui est arrivé, Il n'y a personne
en ce moment au chiteau, pas un seul invité, Elle insistait
beaucoup sur ce point,— et je me rappelle sa derniére
phrase,— elle était 14, sur le seuil de la porte. * Nous nc
serons que cing, m'a-t-clle dit, vous et M. Jean, ma sceur,
mon beau-frére et moi.” Et elle a ajouté en riant: “Un
vrai diner de famille ! ” C'est sur ceot qu'elle est partie,
qu'elle s’est sauvée presque. Un vrai diner de famille | Sais-
tu ce que je crois, Jean, le sais-tu ?

—I1 ne faut pas croire cela, mon parrain, il ne faut pas...

—Jean, je ciois qu'elle t'aime |

—Et moi aussi, je le crois !

—Toi aussi !

—Quand je l'ai quittée, il y a vingt jours, elle était si agi-
tée, si émlie ! Elle me voyait triste et malheureux. Elle
ne voulait pas me laisser partir. C'était sur le perron du
chiteau. J’ai du m'enfuir,... oui,... m’enfuir. J'allais parler,
éclater, tout lui dire. Aprés avoir fait une cinquantaine de
Pas, je me suis arrété, je me suis retourné, Elle ne pouvait
plus me voir. J’étais en pleine nuit. Mais je la voyais, moi.
Elle était restée 14, immobile, les bras et les épaules nus,
sous la pluie, regardant du c6té par ot j'étais parti, Peut-
8tre suis-je fou de penser que... Peut-8tre n’était-ce qu'un
sentiment de pitié. Mais non, c’était autre chose que de la
pitié, car savez-vous ce qu'elle a fait, le lendemain maiin?
Elle est venue & cing heures, par un temps effroyable, me
voir passer sur la route avec le régiment, et 13, sa fagon de
me dire adieu... Ah ! mon parrain | mon parrain

—Mais alors, dit le pauvre curé, complétement désorienté,
mais alors je ne comprends plus du tout. Si tul'aimes, Jean,
et si elle taime !

—Mais c'est 4 cause de cela surtout qu'il faut que je
parte. S'il 'y avaitque moi} Si jétais certain qu'elle ne
s'est pas aperguc de mon amour, certain qu'elle n'en a pas
€t¢ attendrie | je resterais... je resterais... rien que pour la
douceur de la voir, et je I'aimerais de loin, sans espérance
aucune, rien que pour le bonheur de I'aimer... mais no, elle
a bien compris... et loin de me décourager... enfin voili ce
qui m’oblige & partir.

—Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon pauvre
enfant, que nous parlons I de choses od je ne suis pas grand
clerc... mais vous &tes, tous deux, bons, jeunes et char-
mants... Tu Paimes... elle t'aime... et tu ne pourrais pas ...

—Et son argent, mon parrain, et son argent !

—Qu'importe son argent ! ce n'est rien que son argent |
Est-ce que c'est & cause de son argent que tu Fas aimée?...
C’est plutdt malgré son argent. 'Ta conscience, mon Jean,
sera bien en paix i cet egard, et cela suffit,

—Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de soi-
meme, ce n'est pas assez, il faut encore que cette bonne
opinion soit partagée par les autres.

—Oh | Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui pourrait
douter de toi ?

. —Qui sait?... Et puisil y a autre chose que cette ques-
tion d'argent, autre chose de pius sérieux et de plus grave.
Je ne suis pas le mari qui lui convient.

—Et quel autre plus digne que toi?

—1Il ne s'agit pas de rechercher ce que je puis valoir, il
s'agit de considérer ce qu'glle est et de considérer ce que

je suis , il s'agit de se demander ce que doit 8tre sa vie et ce
que doit 8tre ma vie, 4 moi... Un jour Paul,—vous savez, il
a une fagon un peu brutale de dire les choses.., mais cela
donne souvent 4 la pensée beaucoup de clarté,— il était
question d'elle... Paul nc se doutait de rien... sans cela...
il est bon...et n'aurat pas ainsi iarlé. Eh bien! il me
disait: “Ce qu'il lui faut, c’est un mari qui soit bien & elle,
tout 4 elle, ur mari qui n'ait d'autre souct que de faire de
son existence une féte perpétuelle, un mari enfin qui lui en
dunne pour on argent.” Vous me connaissez... Je ne peux
pas, je ne dois pas l'dtre, Je suis soldat et veux rester sol-
dat.  Si les hasards de ma carmére m'envoyaient un jour en
garnison cans quelque trou des Alpes ou dans un village
perdu de I'Algérie, puis je lui demander de me suivee ? Puts-
je la condamner 4 cette existence de femme de soldat, qui
est,en somme, un peu l'existence du soldat? Pensez & la
vie qu'elle méne aujourd’hui, 4 tout ce luxe, 4 tous ces plai-
sirs

—OQui, dit I'abbé, cela est plus sérieux que la question
d’argent.

—Tellement sérieux qu'il n'y a pas d’hésitation possible.
Pendant ces vingt jours que j'ai passés 13 bas, seul, au camp,
j’ai bien pensé & tout cela... je n'ai pensé qu'a cela... et,
l'aimant comme je l'aime, il faut que les raisons soient bien
fortes qui me montrent clairement mon devoir. je dois m'en
aller... loin, bien loin, le plus loin possible. J'en souffrirai
beaucoup... mais je ne dois plus la revoir ! Je ne dois plus
la revoir !

(A suiyre) Lupovic HALEVY.
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