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tête tout un travail de souvenirs. Mille petites choses se
groupent, se rapprochent... Ainsi, elle est revenue du Havre
avant hier à trois heures. Eh bien! une heure avant son
arrivée, elle était ici. Et c'est de toi, tout de suite qu'elle
m'a parlé. Elle m'a demandé si tu m'avais écrit, si tu n'avais
pas été malade, quand tu arriverais, à quelle heure, si le ré-
giment passerait par le village.

-Il est inutile, mon parrain, de rechercher tous .es sou-
venrs.

-Non, cela n'est pas inutile... Elle paraissait si contente,
si heureuse même, de penser qu'elle allait te revoir! Ce
dîner dè ce soir, elle s'en faisait une fête... Elle devait te
présenter à son beau frère qui est arrivé. Il n'y a personne
en ce moment au château, pas un seul invité. Elle insistait
beaucoup sur ce point,- et je me rappelle sa dernière
phrase,- elle était là, sur le seuil de la porte. " Nous ne
serons que cinq, m'a-t-elle dit, vous et M. Jean, ma soeur,
mon beau.frère et moi." Et elle a ajouté en riant: " Un
vrai diner de famille ! " C'est sur ce.,wot qu'elle est partie,
qu'elle s'est sauvée presque. Un vrai dîner de famille I Sais-
tu ce que je crois, Jean, le sais-tu ?

-Il ne faut pas croire cela, mon parrain, il ne faut pas...
-Jean, je ciois qu'elle t'aime 1
-Et moi aussi, je le crois 1
-Toi aussi 1
-Quand je l'ai quittée, il y a vingt jours, elle était si agi-

tée, si émhe ! Elle nie voyait triste et malheureux. Elle
ne voulait pas me laisser partir. C'était sur le perron du
château. J'ai du m'enfuir,... oui,... m'enfuir. J'allais parler,
éclater, tout lui dire. Après avoir fait une cinquantaine de
pas, je me suis arrêté, je me suis retourné. Elle ne pouvait
plus me voir. J'étais en pleine nuit. Mais je la voyais, moi.
Elle était restée là, immobile, les bras et les épaules nus,
sous la pluie, regardant du côté par où j'étais parti. Peut-
être suis.je fou de penser que.... Peut-être n'était-ce qu'un
sentiment de pitié. Mais non, c'était autre chose que de la
pitié, car savez-vous ce qu'elle a fait, le lendemain matin ?
Elle est venue à cinq heures, par un temps effroyable, me
voir passer sur la route avec le régiment, et là, sa façon de
me dire adieu... Ah I mon parrain I mon parrain 1

-Mais alors, dit le pauvre curé, complètement désorienté,
niais alors je ne comprends plus du tout. Si tu l'aimes, Jean,
et si elle t'aime 1

-Mais c'est à cause de cela surtout qu'il faut que je
parte. S'il n'y avait que moi I Si j'étais certain qu'elle ne
s'est pas aperçue de mon amour, certain qu'elle n'en a pas
été attendrie 1 je resterais... je resterais... rien que pour la
douceur de la voir, et je l'aimerais de loin, sans espérance
aucune, rien que pour le bonheur de l'aimer... mais non, elle
a bien compris... et loin de me décourager... enfin voilà ce
qui m'oblige à partir.

-Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon pauvre
enfant, que nous parlons là de choses où je ne suis pas grand
clerc... mais vous êtes, tous deux, bons, jeunes et char-
mants... Tu l'aimes... elle t'aime... et tu ne pourrais pas !...

-Et son argent, mon parrain, et son argent 1
-Qu'importe son argent ! ce n'est rien que son argent 1

Est-ce que c'est à cause de son argent que tu l'as aimée ?...
C'est plutôt malgré son argent. Ta conscience, mon Jean,
sera bien en paix à cet egard, et cela suffit.

-Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de soi-
meême, ce n'est pas assez, il faut encore que cette bonne
opinion soit partagée par les autres.

-Oh 1 Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui pourrait
douter de toi?

-Qui sait?... Et puis il y a autre chose que cette ques-
tion d'argent, autre chose de plus sérieux et de plus grave.
Je ne suis pas le mari qui lui convient.

-Et quel autre plus digne que toi?
-Il ne s'agit pas de rechercher ce que je puis valoir, il

s'agit de considérer ce qu'plle est et de considérer ce que

je suis , il s'agit de sie demander ce que doit être sa vie et ce
que doit être ma vie, à moi... Un jour Pau!,-vous savez, il
a une façon un peu brutale de dire les choses... mais cela
donne souvent à la pensée beaucoup de clarté,- il était
question d'elle... Paul ne se doutait de rien... sans cela...
il est bon... et n'aurait pas ainsi tarlé. Eh bien! il me
disait: " Ce qu'il lui faut, c'est un mari qui'soit bien à elle,
tout à elle, ur nari qui n'ait d'autre souci que de faire de
son existence une fête perpétuelle, un mari enfin qui lui en
dunne pour ,on argent." Vous me connaissez... Je ne peux
pas, je ne dois pas l'être. Je suis soldat et veux rester sol-
dat. Si les hasards de ma carrière m'envoyaient un jour en
garnison d.tns quelque trou des Alpes ou dans un village
perdu de l'Algérie, puis je lui demander de me suivre ? Puis-
je la condamner à cette existence de femme de soldat, qui
est, en somme, un peu l'existence du soldat? Pensez à la
vie qu'elle mène aujourd'hui, à tout ce luxe, à tous ces plai-

-Oui, dit l'abbé, cela est plus sérieux que la question
d'argent.

-Tellement sérieux qu'il n'y a pas d'hésitation possible.
Pendant ces vingt jours que j'ai passés là bas, seul, au camp,
j'ai bien pensé à tout cela... je n'ai pensé qu'à cela... et,
l'aimant comme je l'aime, il faut que les raisons soient bien
fortes qui me montrent clairement mon devoir. je dois m'en
aller... loin, bien loin, le plus loin possible. J'en souffrirai
beaucoup... mais je ne dois plus la revoir ' Je ne dois plus
la revoir 1

(A suivre)
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