
TOUTE UNE JEUNESSE

exemple, c'est un petit lot de pastels. Que diriez-vous d'un
abbé aux yeux à fleur de tête, d'une vieille dame décolletée,
d'un capitaine de dragons coiffé du casque à peau da tigra
('cst dix francs de plus s'il a la croix de Sainit-Lbuis) I Lit
père Issacar, qui connaît son affaire, a toujours on réserve unxe,
trentaine de ces portraits-lh, dans de charmants cadres dit 'e.
poque, fabri-ués tout exprè. pour lui au faubourg Saint-An-
toine, et qui, tous, ont été enterrés pendant quinze jours et
criblés de gros plombs de chasse, pour obtenir la moisissure et
les trous de vers indispensable-s.

Vous comprent.z maintenant pourquoi l'estimable juif. fai-
sant dans les salles du Louvre sa promenade hebdomadaire,
prit intérêt à la petite Maria en train de copier une charman.
te marquise de Latour. Justement, il manquait alors de nmar-
quises poudrées. Il pria la jeune fille d'emporter sa copio chez
elle et de lui faire douze copie de cette copie, en variant seu-
lement la couleur de la robe et en ajoutant un détail particu.
lier à chaque portrait. Aussi, au lieu d'un bichon, la iinerquise
no. I tiendrait un carlin, la marquise no. 2 une grînuche, la
marquise no. 3 un drageoir, la marquise no 4 un é'entail. La
visage pouvait rester le même. Pour le père IsFacar, toutes
les marquies en poudre se ressenublaient Il exigeait pourtant
qu'elles fussent toutes pourvues d'une mouche près de l'oil
droit. Cela il y tenait La mouche était, à ses yeux, le symi-
bole du 18ème siècle.

Le père Issacar, homme équitable, s'engigeait à fournir les
chassie, les papiers spéciaux et les bâtons de pastels, et à payer
chaque marquise quinze francs. De plus, il promettait, s'il
était content du premier travail, de commande-r, dans un bref
délai, à la jeune artiste, une douzaine de chanoinesses de Re-
mireront et une demi douzaine de gendarmes de la Maison du
Roi.

J'aurais voulu que vous fussiez chez ces dames Gérard, le
soir où la petite Maria rentra à la maison avec cette bonne
nouvelle. Louise, qui revenait de faire par la ville sa distribu.
tion de double-crochee, et la pauvre mère Gérard, en avaient
les yeux pleins de larmes do joie.

-Comment, ma mignonne,-disait le maman en embras-
sant sa fille cadette,-toi aussi, tu vas t'occuper de notre pot-
au-feu!

-Voyez-vous, cette petite soeur ?-s'écriait Louise on riant
cordialement. - Elle va gagner de l'argent gros comme elle.
Sais.tu que je suis jalouse, moi, avec mon piano, mon art de
désagrément?... A la bonne heure, le pastel! Ca n'est pas
bruyant, ça ne gêne pas les voisins, et, quand tu seras vieille,
tu pourras dire: " Je n'ai jamais fait de musique à personne.

Mais Maria ne voulait pas qu'on plaisantât. Ah ! on l'avait
toujours traitée en poupée, en gamine, en enfant gâtée, qui
ne savait que se coiffer et se chiffonner des robes. Eh bien, on
verrait, on verrait I

Et le dimanche suivant, donc, quand Amédée arriva pour
dîner, avec son gâteau, on lui conta plusieurs fois toute l'his-
toire, avec cent détails, et on lui montra les deux premières
marquises que Maria avait déjà finies et à qui elle avait mis
des mouches larges comme des pains a cacheter.

Elle parut, ce jour-là, au jeune homme, plus séduisante,
que jamais, et il conçu. alors ses premières ambitions. S'il
avait assez de talent, cependant, pour sortir de son obscurité?
S'il devenait un écrivain fameux, gagnant facilement sa vie 1
Ce n'était pas impossible, après tout. Oh ! avec quelle ivresse
il demanderait à cette exquise enfant d'être sa femme ! Que
ce serait doux de la sentir heureuse par lui, fière de lui ! Mais
il n'y fallait pas songer, pour le moment. Ils étaient tous trop
pauvres. Et puis, Maria pourrait-elle l'aimer?

Il se l'était déjà demandé souvent, et avec inquiétude. Dans
son coeur,- il en était bien sûr,-l'amitié d'enfance était de-
venue une sincère tendresse, un véritable amour. Mais rien ne
pouvait lui,faire espérer que la même transformatipn se fût
opérée chez la jeune fille. Elle traitait toujours le poète très
affectueusement, mais commé un-bon camarade, rien de plus,
et elle n'était pas plus 4mue en sa présence que du temps où

elle se mettait à l'affût avec lui derrière le canapé merdoie du
père Gérard, pour chasser le bonnet à poils.

Amieédée avait mis, tout naturellement, la famille Gérard dans
la confidence de ses travaux Après le dîner dominical, autour
de la toile cirée où la vieille maman venait de servir le café,
let leune hoiule liait parfois à ses amies, d'une voix lente et
grave, le poème qu'il avait composé pendant la semaine. -Un
peintre épris d'intimité, ayant le goût et le sens des scènes
d'intérieur, comme l'avaient si profonidémnt les vieux maîtres
de l'école hollandaise, aurait été ému devant le groupe formé
par ces quatre personnages en deuil. Le poète, son manuscrit
à l main gtiche, et, de la droite, ébauchant dans le vide une
caresse rhythmique, était assis entre les dctu soeurs. Mais, tan-
dis que Louise, un peu trop maigre, faide avant l'âge, point
jolie, ses yeux attentifs fixes sur le visage du lecteur, écoutait
avec a.vidité, la jolie Maria, distraite, faisant une moue pres-
que ennuyée, regardait machinalement, de l'autre côté de la
table, la mère Gérard qui tricotait de profil, l'air sérieux, ses
lunettes posées très bas sur le bout de son nez.

Hélas I pendant ces lectures, c'était Louise seulement qui
poussait souvent un soupir d'émotion qui parfois même avait
deux grossea larmes sous ses paupières; c'était elle seulement
qui trouvait pour féliciter le poète, le mot juste'et fin, prou-
vant qu'elle avait compris, qu'elle était touchée. Tout au plus
Maria accordait-elle à Amédée, encore tout agité par la décla-
mation de ses vers, un " c'est bien joli 1 " dit par complaisance,
un banal sourire do remercîment.

Elle ne goûtait donc pas la poésie ? Plus tard, s'il l'épousait,
elle resterait donc indifférente aux # fforts artistiques de son
mari, à sa vie intellectuelle, insensible même à la gloire qu'il
pourrait recueillir? Que c'était douloureux pour Amédée dose
poser cette question ! -

Bientôt, Maria lui inspira un nouveau souci.
Il y avait trois mois déjà que Maurice Roger était en Italie

avec sa mère, et, depuis deux lettres écrites de Milan, au dé-
but du voyage, dans le premier coup d'enthousiasme. Amédée
était resté sans nouvelle de son ami. Il excusait d.'ailleurs
cette négligence de la part du paresseux Maurice, qui lui avait
dit en souriant, au départ, do ne pas compter sur son exacti-
tude épistolaire.

Or, a chaque visite d'Améeée chez les dames Gérard, Maria
lui avait toujours demandé:

-Et votre ami Maurice? Avez-vous reçu de ses nouvelles?...
D'abord, il n'y avait pas pris garde. Mais tant de persistance

finit par l'étonner, par faire naître même un soupçon dans son
coeur, que rendait à la longue un peu ombrageux la froideur
de la jeune fille.

Maurice 7toger n'avait fait chez les Gérard, du vivant du
père et tou.ours en compagnie d'Amédée, que trois ou quatre
visites fort courtes Il avait observé devant Maria la correction
la plus respetueuse, et tous deux n'avaient peut-être pas
échangé vingt phrases. Comment Maria avait elle gardé de ce
pabsant, de cet inconnu pre-que, un souvenir si particulier 7
Etait-ce posible qu'il lui eût laissé une si profonde imprestion
inspiré un sentiment peut être? Attendait elle son retour?
Souhait-elle le revoir ? Cachait-elle, au fond de son coeur, en
pensant à lui, une tendre eslérance i

Quand ces craintes traversaient .la pensée d'Amédée, il se
sentait le cœur troublé et la bouche amère. He-ureux Maurice,
qui n'avait qu'à se montrer pour plaire ! Oh ! tout de suite,
rougissant de honte, le généreux poète chassait cette velldité
d'envie. Mais chaque dimanche, quand Maria, baissant les
yeux, et la voix légèrement embarrassée, renouvelait. sa de-
mande : « Et M. Maurice ? Vous n'avez pas de ses nouvelles?"
Amédée recevait une cruelle sensation de découragement et
songeait avec une tristesse imuménse:

-Elle ne m'aimera jamais !
Pour vaincre ce nouveau chagrin, il voulut se plonger en-

core plus profondément dans le travail. Mais il ne retrouva
pas son entrain, son énergie d'auparavant. A travers les gi-
boulées et les coups de soleil du mois de mars qui finissait, le


