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choix ou combattant violemment une inclination sérieuse et 
motivée ?

— Quand même je voudrais être un père barbare, je ne le 
pourrais pas, dit-il. Tu es majeure et libre de ton choix... 
L’aurais-tu déjà fixé, et serait-ce le motif de tous les refus que 
tu m’as fait transmettre ?

— Oui, papa, dit-elle franchement.
— Je suis curieux de savoir le nom du préféré auquel tu as 

sacrifié tous les autres !
— Il est tellement au-dessus des autres !
Un petit frisson glissa sur l’homme d’Etat. Après un ins­

tant de silence, elle quitta son siège ; ce quelle voulait dire ne 
pouvait être prononcé qu’à genoux ; inclinée près de lui, elle 
dit, très calme et très simple :

— Je voudrais me consacrer à Dieu dans la vie religieuse.
Elle releva la tête et, de nouveau, son regard profond et

doux se leva sur son père.
Il était si pâle quelle eut peur et se leva pour chercher 

du secours ; d’un signe il la rappela ; habitué à dominer ses émo­
tions, il parvint à vaincre la terrible angoisse qui l’étreignait..

Sa voix, cependant, tremblait comme celle d’un enfant quand 
il dit :

— Depuis quand penses-tu à ce... projet ?
— Depuis trois ans.
— Qui t’en a donné l’idée ?
— Personne.
— Tu en as parlé avec M"* Verdclot.1'
— Jamais. . . Voua deviez être mon premier confident.. .
— Mais il y a eu, dans ses conversations ou dans celles de 

tes amies, un fil conducteur, qui t’a dirigé v rs l’abîme ?
Elle ne releva pas le mot, et parut réfléchir...
— Non, dit-elle ; il y a quatre ans, je me promenais dans la 

campagne avec Mademoiselle. Nous trouvâmes, sur une rou­
te déserte, un calvaire brisé ; la croix était nue, le Christ en 
morceaux, dans l’herbe du chemin... Je m’amusai à eu recueil­
lir les débris, et, sur la marche de pierre, je reconstituai le Christ 
à peu près comme un enfant refait un jeu de patience... 
Nous cherchions les morceaux qui manquaient et bientôt le 
Christ fut couché, tout broyé, mais nu complet, au pied de la


