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larmes, qui s’inquictaient vite et riaient rarement et par éclairs,
Nature maternelle et primitive que la solitude des campagnes
avait garddée intacte.  Quand Julienne voulait, 1"’homme, plus
grossier et plus rude, cédait presque toujours : il avait, obscu-
rément, le sentiment de I'abri profond de cette maison qu’elle
mettait en ordre, sans reliche et sans bruit, et lui, tout le jour
dehors, dans le vent des plages ou de la mer, quand il rentrait,
il montrait ses dents blanches.

La main qui agitait le berceau diminua 'amplitude de 1’ os-
cillation, la réduisit & un petit frémissement, puis se détacha de
I'osier, qui cessa de se plaindre. Et ce fut alors que le vent
aémit plus fort autour de la maison et que la mére devint une
pauvre femme seule, attentive et angoisscée,

Pour ne pas avoir peur, elle se leva et s’occupa du ménage.
['ne demi-heure s'écoula ; la nuit tombait

Tout i coup :
“Nous voila ! dit I'homme.

J7ai faim. Mauvaise péche ! 7’
I1 entra.  Moiti¢ paysan et moiti¢ marin, vétu de toile bleue

et coiffé d’un casque de toile cirée jaune. Sa longue téte aux

yeux enfoneés se pencha dans 'ombre de la piéce pour chercher
la meére, qui s’¢était accroupie prés du foyer et qui écumait la
soupe. Lafemme Papercut, fit un signe de téte, sourit au fils qui,
derritre lui, pardessus I’épaule paternelle, tachaitlde voix aussi.

¢ Bonsoir, m’man

Elle embrassa le grand fils; qui tendait sa joue mouillée de
sel et de brume, et alluma la bougie, qu’elle avait économisée
jusque-li.  La Hamme éclaira, le long du mur, une bourriche
creuse ol achevaient de mourir trois poissons & peau rougueuse,
couleur de vase, sous deux crabes lie de vin, aux pattes replices,
pareils & des galets de marbre.

¢ (Yest la soupe pour demain, dit "homme. La mer est trop
forte ; mangeons. "’

[1s prenaient place autour de la table, et le fils fermait la
porte, 4|ll:ll|ll la porte fut l'l‘lil")ll,\'.\'tl%' de ’extérieur.

¢ Peut-on entrer ? demanda une voix.

—On couche-t-on ici ? demanda une autre.

—Dans les fossés de mes champs ! cria ’homme. En voili
des cheminaux qui ne savent pas parler! O couche-t-on ?
Ert-ce que je tiens une auberge ? 7’

Dans le trou brumeux de la porte, et noires dans les demi-
téneébres du erépuscule finissant, deux ombres se reculérent i
I’approche du paysan. Les errants le jugeaient trop grand
ct trop solidement musclé ; ils baissérent le ton.

¢ Vous ne voudriez pas nous laisser dehors par le temps qu’il
fait ? reprit 'un d’eux.

—Ln vérité, si, tas de fainéants | On ne voit qu’eux sur les
routes ot il n’y a pas de travail a faire ni & prendre.  Et il faut




