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larmes, qui s’inquiétaient vite et riaient rarement et par éclairs. 
Nature maternelle et primitive que la solitude des campagnes 
avait gardée intacte. Quand Julienne voulait, l’homme, plus 
grossier et plus rude, cédait presque toujours : il avait, obscu­
rément, le sentiment de l’abri profond de cette maison qu’elle 
mettait en ordre, sans relâche et sans bruit, et lui, tout le jour 
dehors, dans le vent des plages ou de la mer, quand il rentrait, 
il montrait ses dents blanches.

La main qui agitait le berceau diminua l’amplitude de l’os­
cillation, la réduisit à un petit frémissement, puis se détacha dl­
l’osier, qui cessa de se plaindre. Et ce fut alors que le vent 
gémit plus fort autour de la maison et que la mère devint une 
pauvre femme seule, attentive et angoissée.

Pour 11e pas avoir peur, elle se leva et s’occupa du ménage. 
Vne demi-heure s’écoula ; la nuit tombait Tout à coup :

“ Nous voilà ! dit l’homme. J’ai faim. Mauvaise pêche ! ”
Il entra. Moitié paysan et moitié marin, vêtu de toile bleue 

et coiffé d’un casque de toile cirée jaune. Sa longue tête aux 
yeux enfoncés se pencha dans l’ombre de la pièce pour chercher 
lanière, qui s’était accroupie près du foyer et qui écumait la 
soupe. La femme l’aperçut, fit un s'igne de tête, sourit au fils qui, 
derrière lui, pardessus l’épaule paternelle, tâchai t’de voii aussi.

11 Bonsoir, ni’man ’ ”
Elle embrassa le grand (ils, qui tendait sa joue mouillée de 

sel et de brume, et alluma la bougie, qu’elle avait économisée 
jusque-là. La flamme éclaira, le long du mur, une bourriche 
creuse où achevaient de mourir trois poissons à peau rougueuse, 
couleur de vase, sous deux crabes lie de vin, aux pattes repliées, 
pareils à des galets de marbre.

“ C’est la soupe pour demain, dit l’homme. La mer est trop 
forte ; mangeons. ”

Ils prenaient place autour tie la table, et le fils fermait la 
porte, quand la porte fut repoussée de l’extérieur.

“ Peut-on entrer ? demanda une voix.
—Où couche-t-on ici ? demanda une autre.
—Dans les fossés de mes champs ! cria d’homme. En voilà 

des cheminaux qui ne savent pas parler ! Où couche-t-on ? 
Est-ce que je tiens une auberge ? ”

Dans le trou brumeux de la porte, et noires dans les demi- 
ténèbres du crépuscule finissant, deux ombres se reculèrent à 
l’approche du paysan. Les errants le jugeaient trop grand 
et trop solidement musclé ; ils baissèrent le ton.

“ Vous ne voudriez pas nous laisser dehors par le temps qu’ il 
fait ? reprit l’un d’eux.

—En vérité, si, tas de fainéants ! On ne voit qu’eux sur les 
routes où il n’y a pas de travail à faire ni à prendre. Et il faut
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