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tout se passe bien aujourd’hui, la 
navette Columbia, remise en état, 
entreprendra son second vol: les der­
nières minutes du compte à rebours 
sont automatiques et rien ne peut em­
pêcher le lancement après le passage du 
fatidique seuil de 30 secondes. À 5 km 
de là et 90 secondes avant le décollage 
Columbia et ses groupes auxiliaires 
sont parfaitement visibles sous le bril­
lant soleil de Floride. Son aspect est 
particulièrement majestueux et il faut 
se souvenir qu’il s’agit là, comme dans 
le cas de n’importe quelle autre entre­
prise, du fruit du travail d’hommes et 
de femmes. Ce labeur humain transpire 
dans tous ses détails. Son réservoir 
extérieur est protégé par une couche 
d’isolant plastique qui ressemble à 
celui que l’on trouve dans de nombreux 
murs de sous-sols. Cette blancheur 
éthérée, c’est à une couche de peinture 
latex pulvérisée, la même que celle dont 
on se sert pour repeindre les murs de 
nos maisons, que Columbia la doit. Ses 
miraculeuses tuiles de protection ther­
mique sont hydrofugées avec du 
Scotchguard et, le plus étonnant de 
tout, des piverts du sanctuaire aviaire 
avoisinant aiment faire leur nid dans

l’isolant du réservoir extérieur et doi­
vent constamment en être chassés. Des 
chiens, des mouches à fruits, des chim­
panzés et des humains ont pris la route 
de l’espace. Un de ces jours prochains 
l’Oncle Sam va également satelliser un 
pivert.

Trente secondes! Une clameur s’élè­
ve. Le poste de lancement s’anime sou­
dainement alors que d’énormes masses 
d’eau surgissent sous cinq tuyères de 
fusée qui cracheront bientôt du feu. 
Cette massive injection d’eau a pour 
objet d’absorber l’onde de choc qui 
sans cela rebondirait et ferait sonner 
Columbia comme une cloche. C’est ce 
qui s’est passé lors de la première mis­
sion, comme on l’a découvert après 
analyse des données à l’issue du vol. Le 
problème a été résolu récemment, du 
moins on l’espère, et ce matin Colum­
bia va emporter plus qu’elle-même 
dans l’espace. En effet, grâce à une 
équipe industrielle canadienne coor­
donnée par le Conseil national de re­
cherches, elle emportera avec elle un 
des robots les plus perfectionnés du 
monde: son bras spatial.

Dix secondes; cinq secondes. Mise à 
feu. Le pas de tir KSC-39A est envelop-
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and her add-ons are clearly visible in 
the bright Florida sunshine. She looks 
impossibly majestic, and you have to 
remind yourself that, like all endeavor, 
Columbia is still the work of women 
and men. That humanity emerges in 
her details. Encasing her external tank 
is a layer of plastic insulation resem­
bling that on many a basement wall. 
Columbia owes even her ethereal 
whiteness to sprayed-on latex paint, 
the kind you use to cover up the chil­
dren’s crayons. Her miraculous heat­
shield tiles are waterproofed with 
humble Scotchguard; and — best of all 
— woodpeckers from the surrounding 
bird sanctuary like to nest in her 
external-tank insulation and must be 
chased away. Dogs, fruit flies, chim­
panzees, and people have gone into 
space. One of these days Uncle Sam’s 
going to orbit a woodpecker as well.

Thirty seconds! A cheer rises. The 
launch complex comes to sudden life as 
immense amounts of water flow under­
neath five rocket nozzles which will 
soon spew fire. The waterspray should 
damp the shock wave that would other­
wise rebound and ring Columbia like a 
bell. That happened on the first mis-

Press area, Kennedy Space Centre, 
Florida: Thursday, 12 November, 1981, 
10 a.m. EST. Across the turning basin 
where NASA barges unload material 
too large for trains or airplanes, the 
U.S. Space Transportation System 
huddles: the orbiter Columbia, her two 
solid-fuel boosters, and her external 
fuel tank. There is a lot of energy in 
those four containers. The external 
tank houses millions of litres of “cryo­
genics”, hydrogen and oxygen under 
such cold and pressure that they lique­
fy. This will feed the orbiter’s three 
main engines, which can be throttled 
up or back, turned off, and re-started. 
Not so the boosters, which once ignited 
cannot be doused. They are simply 
linear bombs.

The countdown is at two minutes 
and proceeding smoothly. Eight days 
ago, it got as far as thirty-one seconds 
before the Flight Director scrubbed the 
launch. If today’s event can make it 
past that point, the refurbished Colum­
bia will fly for the second time: the last 
few minutes of the count are automat­
ic, and no one can prevent liftoff once 
the 30-second mark is past. Ninety sec­
onds. Five kilometres away, Columbia 
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sion, was discovered after subsequent 
data analysis, and has been rectified 
only recently. At least, one hopes it has 
been rectified. For Columbia is not 
ferrying just herself into space this 
morning. Thanks to a Canadian indus­
trial team coordinated by the National 
Research Council, she will also take 
with her one of the world’s most so­
phisticated robots — her “arm in 
space.”

Ten seconds; five seconds. T. 
Launch Complex KSC-39A is awash in 
pale gold flame.

A liftoff seen on television, cine 
film, or still picture is a thing of 
beauty. But in the flesh, it overwhelms 
all senses, not just sight. This beauty 
walks with power. As flame meets 
waterspray, steam hides the pad. By 
the time her main engines are up to 
thrust, Columbia’s nose has swayed 
more than a metre, for she is still 
tethered by thick steel restraints. Then 
she swings back to vertical, and the 
solid boosters kick in. The restraints 
explode away. Columbia is free. Sud­
denly, the snout of her external tank 
rises clear of the tower with careless 
ease; and she appears, mounting on a
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Centre de presse du Centre spatial 
Kennedy, en Floride: jeudi 12 no­
vembre 1981 à 10 h, heure locale. 
À l’autre extrémité du bassin de 
manoeuvres où les péniches de la 
NASA débarquent du matériel trop 
volumineux pour un transport ferro­
viaire ou aérien, le système de trans­
port spatial américain comprenant 
l’étage orbital Columbia, ses deux 
accélérateurs à poudre et son réservoir 
de carburant extérieur attendent la 
mise à feu. Ces quatre éléments renfer­
ment une énergie considérable. Le 
réservoir extérieur contient des millions 
de litres d’hydrogène et d’oxygène 
maintenus à une température cryogéni­
que et à une pression si élevée qu’ils 
sont liquéfiés. Ce carburant alimente 
les trois moteurs principaux que l’on 
peut faire fonctionner à plein régime, 
arrêter, et réallumer. Ce n’est pas le cas 
des accélérateurs qui, une fois mis à 
feu, ne peuvent plus être éteints et de­
viennent alors des bombes en puis­
sance.

Le compte à rebours qui, il y a huit 
jours avait dû être arrêté 31 secondes 
avant le lancement, est arrivé à deux 
minutes et se poursuit sans incident. Si
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