GANNDARM

Press area, Kennedy Space Centre,
Florida: Thursday, 12 November, 1981,
10 a.m. EST. Across the turning basin
where NASA barges unload material
too large for trains or airplanes, the
U.S. Space Transportation System
huddles: the orbiter Columbia, her two
solid-fuel boosters, and her external
fuel tank. There is a lot of energy in
those four containers. The external
tank houses millions of litres of ‘‘cryo-
genics”’, hydrogen and oxygen under
such cold and pressure that they lique-
fy. This will feed the orbiter’s three
main engines, which can be throttled
up or back, turned off, and re-started.
Not so the boosters, which once ignited
cannot be doused. They are simply
linear bombs.

The countdown is at two minutes
and proceeding smoothly. Eight days
ago, it got as far as thirty-one seconds
before the Flight Director scrubbed the
launch. If today’s event can make it
past that point, the refurbished Colum-
bia will fly for the second time: the last
few minutes of the count are automat-
ic, and no one can prevent liftoff once
the 30-second mark is past. Ninety sec-
onds. Five kilometres away, Columbia
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and her add-ons are clearly visible in
the bright Florida sunshine. She looks
impossibly majestic, and you have to
remind yourself that, like all endeavor,
Columbia is still the work of women
and men. That humanity emerges in
her details. Encasing her external tank
is a layer of plastic insulation resem-
bling that on many a basement wall.
Columbia owes even her -ethereal
whiteness to sprayed-on latex paint,
the kind you use to cover up the chil-
dren’s crayons. Her miraculous heat-
shield tiles are waterproofed with
humble Scotchguard; and — best of all
— woodpeckers from the surrounding
bird sanctuary like to nest in her
external-tank insulation and must be
chased away. Dogs, fruit flies, chim-
panzees, and people have gone into
space. One of these days Uncle Sam’s
going to orbit a woodpecker as well.
Thirty seconds! A cheer rises. The
launch complex comes to sudden life as
immense amounts of water flow under-
neath five rocket nozzles which will
soon spew fire. The waterspray should
damp the shock wave that would other-
wise rebound and ring Columbia like a
bell. That happened on the first mis-

sion, was discovered after subsequent
data analysis, and has been rectified
only recently. At least, one hopes it has
been rectified. For Columbia is not
ferrying just herself into space this
morning. Thanks to a Canadian indus-
trial team coordinated by the National
Research Council, she will also take
with her one of the world’s most so-
phisticated robots — her ‘‘arm in
space.”’

Ten seconds; five seconds. 7.
Launch Complex KSC-39A is awash in
pale gold flame.

A liftoff seen on television, cine
film, or still picture is a thing of
beauty. But in the flesh, it overwhelms
all senses, not just sight. This beauty
walks with power. As flame meets
waterspray, steam hides the pad. By
the time her main engines are up to
thrust, Columbia’s nose has swayed
more than a metre, for she is still
tethered by thick steel restraints. Then
she swings back to vertical, and the
solid boosters kick in. The restraints
explode away. Columbia is free. Sud-
denly, the snout of her external tank
rises clear of the tower with careless
ease; and she appears, mounting on a
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Centre de presse du Centre spatial
Kennedy, en Floride: jeudi 12 no-
vembre 1981 a 10 h, heure locale.
A Tlautre extrémité du bassin de
manoeuvres ou les péniches de la
NASA débarquent du matériel trop
volumineux pour un transport ferro-
viaire ou aérien, le systéme de trans-
port spatial américain comprenant
I’étage orbital Columbia, ses deux
accélérateurs a poudre et son réservoir
de carburant extérieur attendent la
mise a feu. Ces quatre éléments renfer-
ment une énergie considérable. Le
réservoir extérieur contient des millions
de litres d’hydrogéne et d’oxygéne
maintenus a une température cryogéni-
que et A une pression si élevée qu’ils
sont liquéfiés. Ce carburant alimente
les trois moteurs principaux que ’on
peut faire fonctionner a plein régime,
arréter, et réallumer. Ce n’est pas le cas
des accélérateurs qui, une fois mis a
feu, ne peuvent plus étre éteints et de-
viennent alors des bombes en puis-
sance.

Le compte a rebours qui, il y a huit
jours avait dii &tre arrété 31 secondes
avant le lancement, est arrivé a deux
minutes et se poursuit sans incident. Si
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tout se passe bien aujourd’hui, la
navette Columbia, remise en état,
entreprendra son second vol: les der-
niéres minutes du compte a rebours
sont automatiques et rien ne peut em-
pécher le lancement apres le passage du
fatidique seuil de 30 secondes. A 5 km
de la et 90 secondes avant le décollage
Columbia et ses groupes auxiliaires
sont parfaitement visibles sous le bril-
lant soleil de Floride. Son aspect est
particuliérement majestueux et il faut
se souvenir qu’il s’agit 1a, comme dans
le cas de n’importe quelle autre entre-
prise, du fruit du travail d’hommes et
de femmes. Ce labeur humain transpire
dans tous ses détails. Son réservoir
extérieur est protégé par une couche
d’isolant plastique qui ressemble a
celui que I’on trouve dans de nombreux
murs de sous-sols. Cette blancheur
éthérée, c’est a une couche de peinture
latex pulvérisée, la méme que celle dont
on se sert pour repeindre les murs de
nos maisons, que Columbia la doit. Ses
miraculeuses tuiles de protection ther-
mique sont hydrofugées avec du
Scotchguard et, le plus étonnant de
tout, des piverts du sanctuaire aviaire
avoisinant aiment faire leur nid dans

I’isolant du réservoir extérieur et doi-
vent constamment en étre chassés. Des
chiens, des mouches a fruits, des chim-
panzés et des humains ont pris la route
de I’espace. Un de ces jours prochains
I’Oncle Sam va également satelliser un
pivert.

Trente secondes! Une clameur s’éle-
ve. Le poste de lancement s’anime sou-
dainement alors que d’énormes masses
d’eau surgissent sous cing tuyéres de
fusée qui cracheront bient6t du feu.
Cette massive injection d’eau a pour
objet d’absorber I’onde de choc qui
sans cela rebondirait et ferait sonner
Columbia comme une cloche. C’est ce
qui s’est passé lors de la premiére mis-
sion, comme on 1’a découvert aprés
analyse des données a I’issue du vol. Le
probléme a été résolu récemment, du
moins on I’espeére, et ce matin Colum-
bia va emporter plus qu’elle-méme
dans I’espace. En effet, grace a une
équipe industrielle canadienne coor-
donnée par le Conseil national de re-
cherches, elle emportera avec elle un
des robots les plus perfectionnés du
monde: son bras spatial.

Dix secondes; cing secondes. Mise a
feu. Le pas de tir KSC-39A est envelop-
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(John Bianchi)



