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CHAPITRE XIV

LA PASSE-ÉTROITE

— Rayon-Brûlant chantera pour Wah-Hi-Ta, 
dit doucement le jeune chef, dont la voix était reten
tissante dans la bataille ; mais il chante comme on 
chante sur le sentier du sang.

Alors il fit entendre sur un ton bas et voilé une 
espèce de mélopée plaintive qu’accompagnait en 
cadence le bruissement des avirons. Ce chant 
mortuaire, où se trouvaient mêlés tous les hauts 
faits qui signalent la prudence et l’audace d'un 
guerrier des Prairies, soit dans les chasses aux bisons 
et animaux féroces, soit dans les hasards de la guerre, 
empruntait au silence de la nuit une harmonie plus 
triste encore.

Les chasseurs blancs ne le comprenaient pas en 
entier ; mais ce chant funèbre éveillait dans le 
cœur du Canadien de douloureuses et mélancoliques 
réflexions. Son jeune Fabian trouverait-il un ami 
pour adoucir ainsi ses derniers moments? Plus 
d’une fois, ces pensées amenèrent dans les yeux de 
Bois-Rosé des pleurs silencieux qu’il se détournait 
pour cacher.

Pendant ce temps, le canot promenait toujours 
sur le cours du fleuve et sur les deux rives les reflets 
rougeâtres de son foyer, qui commençait déjà à 
jeter un éclat moins vif, et le coureur des bois 
oubliait, comme Pepe, de scruter les eaux assom
bries derrière eux.

La clarté du brasier expirait lentement, quand le 
jeune chef cessa de chanter ; la nuit reprit son ma
jestueux silence.

Il semblait que l’Indien n’avait attendu que ce 
moment pour dire adieu à la vie. Un dernier mou
vement convulsif annonça qu’elle n’allait pas tarder 
à l’abandonner.

— Wah-Hi-Ta est content, murmura-t-il de 
nouveau, il a répondu par la bouche d un ami à la 
voix de ses pères.

— Il ne sera plus longtemps un obstacle à la 
marche de ses frères ; Rayon-Brûlant portera là- 
bas (l’Indien paraissait désigner l’emplacement 
de son village) la nouvelle de la mort qu un guerrier 
a trouvée sur le sentier de la guerre.

De temps en temps, à l’aide des branches en
flammées du cèdre, le Canadien examinait attenti
vement le fleuve à l’arrière du canot, tandis que, 
sur l’avant, le brasier continuait à en guider la 
marche.

La clarté rougeâtre que répandait le foyer donnait 
aux Indiens l’aspect fantastique de statues de 
bronze encore incandescent ; sur les rives on voyait 
les arbres, témoins silencieux du passage des navi
gateurs, surgir et disparaître tour à tour comme des 
fantômes, les uns avec leurs guirlandes de mousse 
balancées par la brise, les autres avec leurs lianes 
entrelacées, tandis que, dans la zone lumineuse 
du foyer, les branches et les troncs dont la rivière 
était couverte semblaient flotter dans une mer de feu.

C’était l’heure où tout dort dans les bois, les bêtes 
féroces après leur chasse de nuit, les animaux timides 
avant de secouer le sommeil à l’approche du matin, 
et où le hibou, le premier des oiseaux qui salue 
l’aube du jour, est encore engourdi dans le creux 
des arbres morts. Le silence profond de la nature 
assoupie n’était troublé que par le bruit monotone 
des avirons qui fendaient les eaux du fleuve.

Un lugubre incident vint encore ajouter à la 
sombre majesté de ces heures solennelles.

Étendu au fond du canot, le Comanche blessé, 
jusqu’alors resté sans mouvement, commença de 
jeter de temps à autre un gémissement sourd, 
comme si l’âme luttait contre les derniers liens qui 
l’attachaient au corps.

— Wah-Hi-Ta entend la voix de ses pères, murmu
ra l’Indien en s’agitant faiblement au fond de la 
barque.

— Que lui disent-ils ? demanda Rayon-Brûlant 
en cessant un instant de ramer.

— De chanter son chant de mort, répondit le 
Comanche. Mais Wah-Hi-Ta n’en a plus la force ; 
puis ces voix l’appellent et lui disent de venir.
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