
39

Don Estévan, car c’était lui, lança sur Cuchillo craint que le moindre bruit ne transpirât au dehors, 
un regard perçant qui sembla pénétrer jusqu'au fond et il attendit que l’Espagnol lui adressât la parole,
de son âme, et laissa échapper un geste de surprise. Celui-ci s’assit sur un lit de camp en fer qu'on

— J’ai l'honneur de baiser les mains de Votre venait de dresser ; Cuchillo prit place sur un crâne 
Seigneurie, dit Cuchillo, c’est, en effet, moi qui suis... de bœuf qui se trouvait là pour servir d’escabeau,

Mais, en dépit de son imprudence habituelle, le selon l’usage de ces pays, où le luxe des sièges en
bandit s’arrêta en tressaillant, à mesure que de est à peu près resté à cette invention, pour les classes 
vagues souvenirs se recomposaient dans sa mémoire; pauvres du moins.
car ces deux hommes ne s'étaient plus trouvés en — Je suppose, dit Areehiza en rompant le silence, 
présence l'un de l'autre depuis de longues années. que vous avez mille raisons de désirer que je ne vous

— Eh ! si je ne me trompe, dit l'Espagnol d’un ton connaisse que sous votre nom actuel de Cuchillo ; 
ironique, le seigneur Cuchillo et moi sommes de moi, par d’autres motifs que les vôtres, sans doute, 
vieilles connaissances, quoique jadis il ne portât je veux n’être ici que don Estévan Areehiza, et rien 
pas ce nom. de plus. Eh bien ! seigneur Cuchillo, continua-t-il

— Pas plus que Votre Seigneurie, qui s’appelait avec une certaine affection moqueuse, voyons one 
alors. . . ce secret important qui doit faire votre fortune et la

Arechiza fronça le sourcil, et sa moustache noire mienne ?
se hérissa sur sa lèvre. Cuchillo n’acheva pas : il — Un moment d’attention, et vous le saurez, 
avait compris qu’il devait taire ce qu’il pouvait seigneur don Estévan d’Arechiza, reprit Cuchillo à 
savoir, et cette espèce de complicité lui rendit son peu près du même ton.
assurance ordinaire. — Je vous écoute ; mais surtout point d’arrière-

— Un nom est à mes yeux comme un cheval de pensée, pas de perfidie ; ici, nous sommes dans un 
bataille, dit-il effrontément ; à mesure qu’on en a pays où les arbres ne manquent pas, dit sévèrement 
un de tué sous soi, on en change. l'Espagnol, et vous savez comment je punis les

Cuchillo, en effet, était de ces gens qui ont le traîtres.
malencontreux avantage d'attacher une prompte A cette allusion à un passé qui se rattachait sans
et fâcheuse célébrité aux noms qu'ils portent, et doute à quelque souvenir mystérieux, la figure du
Cuchillo en changeait souvent. bandit se couvrit d’un nuage livide.

— Seigneur sénateur, dit Arechiza en se tournant — Oui, je me rappelle, dit-il, que ce n’est pas
vers son compagnon de route, cet endroit ne vous votre faute si je n’ai pas été accroché à un arbre,
semble-t-il pas favorable pour vous y arrêter et Peut-être serait-il plus prudent de ne pas me
faire la sieste, pendant que la chaleur du jour va se rappeler une ancienne injure, de vous souvenir que
passer? vous n'êtes plus en pays conquis, et que, comme

— Le seigneur Tragaduros y Despilfarro y trouve- vous le dites, nous sommes entourés de forêts, mais
ra l’ombre d’une cabane à son choix pour y faire sa de forêts sombres. . . et surtout muettes.
sieste, dit Cuchillo, qui connaissait déjà le sénateur 11 y avait dans cette réponse de Cuchillo un air si 
d Arispe. 1.1 savait qu'il s'était attaché au sort de évident de menace, joint à son aspect et à ses antécé-
don Estévan en désespoir de cause, et pour tenter une dents sinistres, qu'il fallait une certaine fermeté de
chance nouvelle de relever sa fortune, dévorée depuis cœur pour ne pas regretter d’avoir évoqué un souve-
longtemps. nir de la nature de celui-ci. Don Estévan n’eut qu’un

En dépit du mauvais état de ses finances, le séna- froid sourire pour le bandit.
teur n’en avait pas moins dans le congrès de l'État —Aussi ne chargerai-je cette fois personne de
de Sonora une influence réelle, que don Estévan l’exécution d’un traître, dit-il en lançant à Cuchillo
avait déjà mise à profit. un regard qui fit baisser le sien. Quant à vos menaces,

— Je souscris de tout mon cœur à vos désirs, réservez-les pour les gens de votre espèce, et n’oubliez
répondit Tragaduros, d’autant plus que nous avons pas qu’il y aura toujours entre ma poitrine et votre
déjà cinq heures de route dans les jambes. poignard un espace infranchissable.

Deux des domestiques mirent pied à terre pour — Qui sait ! grommela Cuchillo en dissimulant 
recevoir de leurs maîtres la bride de leurs chevaux, toutefois la colère qui grondait en lui. Puis il reprit 
et les deux autres déchargèrent les mules. Ensuite d’un ton radouci : Mais je ne suis pas un traître, 
ils étendirent, dans celles des cabanes du village seigneur don Estévan, et l’affaire que je veux vous 
qui paraissaient les plus propres, un lit pour le proposer est franche et loyale.
sénateur et un pour don Estévan. — Voyons donc.

Nous laisserons le sénateur, jeté tout habillé — Vous saurez, reprit Cuchillo, qu’il y a déjà 
sur son matelas, dormir de ce profond sommeil quelques années j’ai embrassé la profession de gam- 
qui est le partage des justes et des voyageurs, pour busino ; j’ai donc parcouru beaucoup de pays entre 
accompagner Arechiza dans la hutte qu’il avait les quatre points cardinaux, et j’ai vu, seigneur 
choisie, à quelque distance de celle de Tragaduros. cavalier, ce que peut-être nul œil humain n’a vu en

Après être entré derrière don Estévan, sur son fait de gîte d’or.
invitation, Cuchillo ferma soigneusement une claie — Vous avez vu et vous n’avez pas pris ! dit 
de bambous qui servait de porte, comme s’il eût l’Espagnol d’un air railleur.
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