L'AVEUGLE

I

Absurde, évidemment, c'était absurde ; mais c'est avec ces histoires de faux pas qu'on se décroche quelquefois le coeur !

Dire que Jacques Desvrieux s'était trouvé au théâtre du Vaudeville ce soir-là par hasard, dans un but quelconque de flânerie, serait affirmer que toutes les loges lui étaient indifférentes et que sa lorgnette ne s'arrêtait point avec une continuité marquée sur l'une d'entre elles.

Or, avouons-le tout de suite, les regards du jeune homme n'avaient point quitté la jolie spectatrice aux cheveux bruns et aux yeux bleus dont le velours de la balustrade supportait le bras nu à la façon d'un écrin de pourpre affaissé sous le poids d'un précieux ivoire.

Il nous est donc possible de baser un diagnostic sérieux de passion naissante sur cette simple constatation et d'attribuer à l'égarement d'un cerveau absorbé par l'amour l'incident qui, peu de temps après, se produisit.

Au baisser du rideau, la foule, subitement compacte, se mouvait lentement vers la sortie, à travers les couloirs ; et, comme tous, le Jacques susdit marquait le pas en s'acheminant, lentement, vers la porte, dans le remous du public pressé.

Tout à coup, une voix flûtée et colère lui fit lever la tête :

—Enfin, monsieur, vous êtes donc aveugle ?

Alors, il se souvint d'une légère résistance au bout de sa bottine, et eut conscience qu'il avait piétiné sur la robe de la jeune fille, qui, dans un brusque fléchissement de taille occasionné par sa maladresse, venait, en se retournant, de lui lancer cette apostrophe.

Mais il demeura surpris, stupéfait, à ce point qu'il était trop tard pour s'excuser et se confondre, quand il perçut nettement l'affreuse situation : c'était la jolie spectatrice aux cheveux bruns et aux yeux bleus qui, enfouie dans sa guimpe, marchait devant lui !...

La foule, cependant, touchait à la sortie.

Jacques, planté sur l'asphalte, demeurait hébété, étourdi d'émoi et de dépit, regardant la svelte jeune fille se diriger avec un homme aux cheveux presque blancs, — son père, sans nul doute, — vers la voiture qui les attendait ; il y eut un bouillonnement de dentelles froissées, suivi d'un jet d'écume à la hauteur du marchepied ; puis la portière claqua, et l'équipage s'enfonça, d'un bloc, dans la nuit phosphorescente du boulevard.

Jacques Desvrieux, que la critique prônait déjà comme un futur maître de la statuaire, avait vingt-huit ans, et s'était fait remarquer aux derniers Salons par des envois d'une merveilleuse sincérité artistique.

Pas de fortune, mais un talent certain : pas de rentes, mais un lot énorme d'espérances dans le bloc de glaise où ses doigts plongeaient jusqu'à l'âme endormie de la matière.

Or, un jour, ses relations l'avaient conduit à un bal chez les Ergache, et il y avait été présenté à Edmée, leur fille.

Elle lui avait aussitôt produit une impression dont s'étonna sa nature d'artiste, suffisamment habituée au modele du rêve pour ne point s'en laisser imposer par une apparition de jeune demoiselle — et, simplement ainsi, Jacques avait quitté la soirée en emportant les yeux d'Edmée dans son coeur.

Et, depuis, il avait décidé de faire route en compagnie de cette passionnette, ce qui valait certainement mieux que de se contraindre à lui résister et à lutter contre l'amour.

Ah ! cette sotte histoire de faux pas !... Quel ton blessant dans le reproche d'Edmée !... Quelle acrimonie dans sa phrase si hautaine !

II

La seule consolation de Jacques était de songer que rien, en somme, ne prouvait qu'elle l'eût reconnu et qu'elle sût que c'était à lui qu'elle s'était adressée.

D'ailleurs, ne devait-il point la rencontrer, la semaine suivante, dans une maison amie ?

Il verrait bien ce qu'une tête aussi mignonne pouvait contenir de rancune, au souvenir d'une robe maladroitement froissée par la foule !

Et, en effet, ce soir-là, comme elle lui avait accordé une valse, elle prit son bras, et, malicieusement, elle murmura :

—J'espère, monsieur, que vous n'êtes plus aveugle aujourd'hui ?...

Jacques, interdit une seconde, rattrapa la réplique au vol et risqua un compliment :

—Vous êtes si éblouissante, mademoiselle, que cela serait préférable peut-être pour moi !...

La cohue des danseurs tournoyants, entraînés par les rythmes bruyants de l'orchestre, emplissait le salon ; ils ne se hasardèrent point et s'assirent à l'écart pour causer.

—Quelle surprise, demanda Edmée, nous réservez-vous pour le prochain Salon ?

—Je ne me suis encore arrêté à rien de précis, à rien que je ne puisse dire tout au moins... Les oeuvres que l'on découvre n'ont-elles pas un cachet d'inattendu qui les font paraître plus belles ? Et, d'ailleurs, je voudrais... oui, je voudrais tant, auparavant, consulter votre goût !

—Mon goût ? repartit Edmée, les regards fixes comme si la hantise de quelque pensée sombre la troublait tout à coup.

Et comme elle se taisait, attristée, Jacques ne put contenir plus longtemps l'aveu dont il étouffait et qui montait, malgré lui, à ses lèvres brûlantes :

—Si vous saviez combien vous m'êtes chère !

Elle pâlit un peu, portant la main à sa poitrine comme pour apaiser les battements trop précipités de son coeur, et Jacques, exultant de joie, crut qu'un mot allait lier pour toujours son âme à la sienne.

Mais un violent effort la rendit maîtresse d'elle-même.

Elle sourit et, négligemment :

—Oh ! monsieur Desvrieux, comment osé-je parler d'art avec un maître tel que vous ?... Je ne suis qu'une femme, et je ne prétends point, hélas ! m'y connaître le moins du monde !... Tout ce que je puis vous répondre, c'est que si j'étais dispensatrice des récompenses, c'est avec des fleurs que je couronnerais les artistes !...

—Gracieuse idée, mademoiselle : à ce prix, on trouverait encore des candidats !

Et elle se leva pour qu'il la reconduisît à sa place, dans le salon.

De retour chez lui, Jacques se sentit allégé d'un secret : elle savait qu'il l'aimait, et sa vie s'ensoleilla soudain de ce rayon.

Or, huit jours après, comme, dans son atelier, il disposait les plis d'une draperie d'étude, la concierge lui remit une lettre : c'était le billet de "faire part" du mariage d'Edmée Ergache avec le vicomte Charles de Nazye.

Il demeura anéanti de l'écroulement affreux de son rêve !

C'était fini, — fini sans espérance ; l'échafaudage laborieux de son bonheur n'était point achevé encore qu'il s'effondrait déjà, l'ensevelissant sous ses ruines !...

III

Cinq mois plus tard, le Salon ouvrait.

Au centre d'un massif de verdure, l'envoi du eculpteur Desvrieux s'elevait sur un socle de meulières dont les creux s'étoilaient de plantes grasses. Le groupe symboliasit "la Détresse". Un jeune homme, accroupi au bas d'une stèle, tendait désespérément les bras vers une Chimère qui le fuyait, tandis qu'auprès de lui, les attributs de l'Art gisaient, lamentablement brisés.

Et sur l'un des côtés du socle, motivant l'inspiration de l'auteur, une pancarte portait cette phrase bizarre :

"N'oubliez pas un pauvre aveugle,
Madame, s'il vous plaît !"

Et comme, dans la foule, le vicomte de Nazye passait devant le marbre, il s'arrêta, lut, et dit à sa jeune femme :

—Décidément, ma chère Edmée, c'est à croire que nos meilleurs artistes éprouvent le besoin d'être inintelligibles pour arriver à l'originalité : comprenez-vous cette inscription, vous ?

Edmée se contenta de répondre que l'atmosphère du "hall" était étouffante, qu'elle se sentait lasse et qu'elle serait heureuse de rentrer sans tarder...

Mais, le lendemain, Jacques Desvrieux trouva, avec étonnement, au pied de son oeuvre, une magnifique gerbe de roses.

Et, comprenant quelle main les avait déposées, il pleura longuement...

GUY DE TERAMON.

La fortune se lasse vite de toujours porter le même cavalier.

* * *

Quand on méprise ses ennemis, on est bien près d'en triompher.

* * *

Rien n'arrive dans la vie, ni comme on le craint ni comme on l'espère.

* * *

La beauté est une lettre de recommandation que la nature donne à ses favoris.

* * *

Convient-il aux mortels de redouter la mort ?
Lequel peut se flatter d'échapper à son sort ?

* * *

La vie se compose d'espérances et de déceptions, d'illusions et de réalités, de projets et de souvenirs.

PORT D'ESPAGNE. — Vue des soldats tirant sur la foule, lors des troubles récents. Seize personnes furent tuées, y compris une fillette de douze ans et un écolier de quatorze ans. Quarante-huit malheureux, dont dix constables, furent grièvement blessés.