
LE SAMEDI

Mais l'éclair de son regard s'éteignit.
Liette redevint grave.
Le médecin l'observait, très attentif. Il avait même pris les

mains de la convalescente et les gardait dans les siennes.
-Et maintenant, dit-il, ce sont d'autres souvenirs moins gais.
-Oui... oh ! oui, et ils me reviennent en foule.
-Laissez parler votre coeur. Je suis votre ami...
-Vous êtes bon, monsieur Harmand.
Elle resta un moment silencieuse, puis murmura
-Oui, tout cela est triste. Ma pauvre tante me l'avait prédit...

Si je l'avais écoutée, pourtant ! Elle ne voulait pas de ce mariage.
Je me suis mariée.. . Je croyais que mon mari m'aimait.. . Hlas!
il n'aimait que la fortune que nma tante me destinait.. . Oui, oui, je
me souviens... La mort de ma tante... l'apoplexie... le matin
même du jour où elle devait faire en notre faveur son testament...
Les paroles cruelles de mon mari... la ruine... Richard renvoyé
de chez son patron... son ambition. .. notre départ pour Paris...
Oh ! Paris! Paris ! la ville où j'ai tant souffert. .. Pourquoi ne suis-
je pas morte!

Elle se mit à pleurer.
-Tout cela est passé, n'y songez plus d dit le médecin.
-Paris! Tout alla bien d'abord, mais cela ne dura pas long-

temps. Richard me délaissa, puis m'abandonna tout à fait... Ce
fut la solitude... Ce fut la misère bientôt... Ce fut la maladie
ensuite... la maladie... la maladie...

Elle cherchait, sur la trace de quelque angoisse nouvelle.
-J'ai eu une tille... une fille !... Oui, oui... Mon Dieu, mon

Dieu !... Oh ! I horrible maison où je suis allée me réfugier, où je
travaillais tant, de si longues heures, pour ne pas même gagner de
quoi acheter du lait à ma fille... Ma tille ! Comment s'appelait-elle
donc ? et qu'est-elle devenue ?...

Elle s'arrêta, mais reprit aussitôt :
-Il faut tout de même être bien forte, monsieur Harmand, pour

résister à tant de misères !... J'ai voulu mourir. On m'a sauvée.
On a eu tort ... Alors, une fois, je suis sortie avec mon enfant,
pour ne plus revenir dans cette maison maudite..

Elle parlait maintenant plus lentement, au fur et à mesure que
les idées devenaient plus vagues en sa tête et que dans son récit,
elle se rapprochait du moment où la folie avait frappé son pauvre
cerveau.

-Oui, oui, je suis sortie !... j'avais ma fille... ma fille... ma
petite... je ne sais plus comment on l'appelle... Je l'avais dans mes
bras... Je suis allé très loin, dans une maison très sombre, où l'on
a mis mon coeur à la torture... C'était à cause de l"enfant, mais je
ne sais plus pourquoi... Je n'avais pourtant jamais fait de mal à
personne. Alors, pourquoi s'est-il trouvé des gens pour me torturer
ainsi ?... Qu'allais-je donc faire dans cette maison ?... avec mon
enfant?... Je ne sais plus.. . je ne sais plus monsieur iarmnand...
J'avais trop souffert, sans doute, et c'est à partir de ce jour-là que
mes idées se sont brouillées.

-Ne cherchez pas !
-Mais je veux savoir, je veux savoir.
-Rappelez-vous ce que vous m'avez promis...
-Mais, monsieur Harmand, ma fille, ma fille!
-C'est moi qui vais guider vos souvenirs...
-Oh ! je vous en prie... faites, faites vite.
Le docteur lui consulta le pouls, appuya la main sur le front.
Aucune fièvre, une surexcitation très légère. La faire attendre

eût été dangereux. L'interroger l'était moins.
Il tira de sa poche une liasse de papiers.
Il y jeta un coup d'oeil.
Elle contenait des notes sur Juliette Larnaudet.
-Je vais vous faire l'histoire de votre soirée de ce jour-là, dit-

il... C'était au mois d'avril... Votre fille avait quatre mois puis-
qu'elle était née le 5 décembre de l'année précédente.

-Ma fille !
-Vous aviez tant de misères, vous étiez si malade, vous aviez

surtout si grand'peur de tuer votre enfant, - tout cela résulte de
la déposition que vous avez faite rue Denfert et dont j'ai le double
entre les mains, - que vous aviez pris la résolution de vous séparer
d'elle...

-M'en séparer 1
-De l'abandonner.
-L'abandonner! C'est impossible.
-C'est exact, ma pauvre femme.
-Alors, c'est que j'étais folle déjà! dit-elle avec révolte.
-J'en suis sûr! Vous l'avez remise à l'Assistance publique. Et

vous avez répondu docilement à toutes les questions nombreuses
qui vous ont été adressées. ..

-Oui, oui., - la torture ! Je me souviens. Je vous le disais tout
à l'heure : pourquoi m'a-t-on fait souffrir ainsi ?...

-Puis on vous a pris votre enfant...
-On me l'a prise, répétait-elle, comme pour forcer les idées repré-

sentées par ces mots à entrer plus profondément dans son esprit.
Pourquoi mue l'a-t-on prise?

-Puisque vous vouliez l'abandonner ! Puisque vous ie pouviez
plus la nourrir ! Puisque vous craigniez de la tuler,

-C'est vrai !
-Alors, au moment où votre lille a disparu, lorsque vous ne la-

vez plus vue auprès de vous, vous vous êtes élaicée à sa recherce
dans les couloirs de l'hospice... en criant... en la roleimandant...
Et vous disiez :" Rendez-la-moi, rene-la-mioi " Vous empisiz la
maison do vos sanglots : Mon enfant ! mon enfant !"

Les mains jointes, elle répétait en pleurant
-Mon enfant ! Mon enfant !
Et tout à coup, le docteur voulant continuer, elle l'arriête
-Attendez ! Attendez ! Je cirois mie souvenir ! . . Je vois mine

grande salle, très graude !... De chaque côté, près des fenîêtr'es, il y
a des files longues, très longues, (le berceaux blances '... Des berceaux,
si gentils, si jolis, où dorment de tout petits êtres dont on voit, sur
des blanches couvertures, entre les draps blancs, les figures roses
Oht ! comme cela est calhe et joli, et triste avec cela !... Oui, je vois
Ce sont des abandonnés qui (orIieiLt, on attendant qu'on les ciii-
porte. Et (le jeunes femmes très douces les soignent. Oui, je vois,
je me souviens t... Au milieu, il y a u grand poêle, et, près (le ce
poêle, une infirmière, très prudente, avec des soins (le iière, délimil-
lotant une enfant... Et, cette enfant.là, c'était à moi, c'était ima
chair, mon sang, nia fille... ma... ia... ma...

Elle cherche encore, et, avec un grand cri
-Ma lertine ! mia lertine ! ia lirtine !
Et elle éclate en sanglots, sur la poitrine du médciii, tout renmié

par cette scène.
-Calnez-vous! calmez-vous
-Oui, oui, je vous le promets, je suis sage.
Et elle pleure toujours.
Mais le docteur n'a pas de crainte.
Qu'elle pleure, la pauvre femme ! Les fous ne pleurent jaimais.
Enfin, elle est plus tranquille.
Elle sourit, et, avec une adorable inflexion (e voix
-N'est-ce pas, docteur, que je ne ue suis pas troiipée et qu'elle

.s'appelle bien Bertine ?
-Oui.
-Et vous allez me dire ce qu'elle est devenue ?..
-Je vous dirai, (lu moins, ce que je sais.
-Ah ! vite, vite ! docteur.
-Votre folie s'est déclarée à ce moment précis où vous étiez 1luis

la crèche, car c'est la crèche de l'hospice (le la rue )eifert qui a
laissé dans votre coeur un souvenir si précis. On vous a soignée. Et,
par les recommandations expresses du directeur, on a pris Iot exac-
tement de toutes les circonstances de l'abandon le votre lille. Oin
prévoyait avec juste raison que, plus tard, le récit de ces détails
pouvait vous être utile.

-On a bien fait, oui, on a bien fait ! Ensuite ?
-Vous avez tout d'abord été conduite à l'infirmncrie du dépôt.

On vous a entourée de soins empressés. Il pouvait se faire, en etfft,
que votre folie ne fût qlue passagère. Malheureusemiieiit, au bout
d'un certain temp-, il a fallu se soumettre à l'évidence : vous etiez
folle ! On fit une enquête. Il fut reconnu que vous n'aviez ni parents
ni amis. Et l'on vous envoya dans un hospice à Vaucluse.

-Et ma fille ?
-Vous savez que l'Assistance publique ne donne aucune nouvelle

des créatures qu'on lui confie. C'est un(e règle, une nécessité.
-Mon Dieu !
-Ne vous alarmez pas, l'Assistance publique, du moins, nous

apprend toujous si ses pupilles sont morts ou s'ils sont vivants.
-Et Bertine est vivante, n'est-ce pas ?
-Prévoyant vos questions, j'ai télégraphid au bureau des nou-

velles. Bertine est vivante !
-Merci ! oh ! merci. Vivanta !. Comme elle doit être grande !

Comme elle doit être belle !.. . Qui l'a élevée ? Qui a pris soin d'elle
Qui a formé son esprit et son coeur ?... Comment vais-je la retroi-
ver ?... Car on mie la rendra, monsieur le docteun, on mIme la r. n I a

-On me demandera sans doute mon attestation...
-Et vous ne refuserez pas de dire que je nie suis plus fl'le?
-Ne craignez rien. Vous avez quelques économies, m'a-t-on <lit ?
-Tout ce que j'ai gagné depuis que je suis àâ la lingerie : deux

mille francs environ.
-C'est peu.
-Ce serait beaucoup, monsieur le dooteur, si J'avis une place

me permettant (le gagner ina vie ; car ces deux mille francs mie ser-
viraient à acheter des meubles... Et, alors, j'irais réclamer i mi petite
Bertine... Et nous serions bien heureuses...

-Achetez vos meubles. Quant à la place qui vous est nécessaire,
le vous la trouverai... Grâce à ia fortune, j'ai déjà soulagé bien
des malheureuses qui ne le méritaient pas autant qulle vours.

Lorsqu'elle quitta l'hospice, elle alla louer un petit, très petit loge-
ment rue Saint-Séverin : trois chambres au quatrième, étroites et
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