LE SAMEDI N

Mais Péclair de son regard s'éteignit.

Liette redevint grave,

Le médecin l'observait, trds attentif. Il avait méme pris les
mains de la convalescente et les gardait dans les sicnnes.

—Et maintenant, ditil, ce sont d’autres souvenirs moins guis.

—Oui. .. oh ! oui, et ils mo reviennent en foule.

—Laissez parler votre cceur. Je suis votre ami.. .

—Vous étes bon, monsicur Harmand.

Elle resta un moment silencieuse, puis murmura :

_—Oui, tout cela est triste. Ma pauvre tante me Pavait prédit.. .
Si je lavais écoutée, pourtant ! Elle ne voulait pas de ce mariage.
Je me suis mariée... Jo croyais que mon mari m'aimait... Hélas!
il W’aimeit que la fortune que o, tante me destinait.. . Qui, oni, je
me souviens... Ln mort de ma tante... lupoplexie... le matin
méme du jour ol elle devait faire en notre faveur son testament...
Les paroles cruelles de mon mari... la ruine... Richard renvoyé
de chez son patron... son ambition... notre départ pour Paris...
Oh ! Paris! Paris! la ville ot j’ai tant scuffert. .. Pourquoi ne suis-
Je pas morte !

Elle se mit & pleurer.

—Tout cela est passé, n’y songez plus ! dit le médecin.

—Paris! Tout alla bien d'abord, mais celn ne dura pas long-
temps. Richard me délaissa, puis m’abandonna tout A fait... Ce
fut la solitude... Ce fut la mistre bientot... Ce fut la maladie
ensuite. .. la maladie. .. la maladie. ..

Elle cherchait, sur la trace de quelque angoisse nouvelle.

—J’ai eu une fille... une fille! .. Oni, oui... Mon Dieu, mon
Dieu!... Oh!Ihorrible maison ol je suis allée me réfugier, olt je
travaillais tant, de si longues heures, pour ne pas méme gagner de
quoi acheter du lait & ma fille... Ma tille! Comment s’appelait-elle
donc ? et qu'est-elle devenue ?...

Elle s'arréta, wais reprit aussitdt :

—Il faut tout de méme &tre bien forte, monsieur Harmand, pour
résister & tant de miséres \... J'ai voulu mourir. On m’a sauvée.
On a eu tort ... Alors, une fois, je suis sortie avee mon enfant,
pour ne plus revenir dans cette maison maudite. .

Elle parlait maintenant plas lentement, au far et & mesure que
les idées devenaient plus vagues en sa téte et que dans son réeit,
elle se rapprochait du moment ot la folic avait frappé son pauvre
cerveau.

—Oui, oui, je suis sortie!... javais ma fille... ma fille... ma
petite.. . je ne sais plus comment on I'appelle. . . Je I'avais duns mes
bras... Je suis allé tres loin, dans une maison trés sombre, ot 'on
a mis mon cceur 3 la torture... Cétait & cause de 1”enfant, nais je
ne sais plus pourquoi... Je n'avais pourtant jamais fait de mal &
personne. Alors, pourquoi s'est-il trouvé des gens pour me torturer
ainsi %... Qu'ullais-je donc faire dans cette maison ?...avec mon
enfant? .. Je ne sais plus... je ne sais plus monsieur Harnand. . .
Javais trop souffert, sans doute, eb c’est A partir de ce jour-12 que
mes idées se sont brouillées.

—Ne cherchez pas!

—Mais je veux savoir, je veux savoir.

—Rappelez-vous ce que vous m'avez promis. ..

—Mais, monsiear Hurmand, ma fille, ma fille !

—C'est moi qui vais guider vos souvenirs. ..

—Oh ! je vous en prie.. . faites, faites vite.

Le docteur lui consulta le pouls, appuya la main sur le front.

Aucune fiévre, une surexcitation trés légére. La faire attendre
elib été dangereux. L'interroger I'était moins,

1l tira de sa poche une liasse de pupiers.

Il y jeta un coup d’eeil.

Elle contenait des notes sur Juliette Larnaudet.

—Je vais vous faire I'histoire de votre soirde de ce jour-ld, dit-
il... C'était au mois d’avril... Votre fille avait quatre mois puis-
qu'elle était née le 5 décembre de 'année précédente.

—Ma fille !

—Vous aviez tant de miseres, vous étiez si malade, vous aviez
surtout si grand'peur de tuer votre enfant, — tout cela résulte de
la déposition que vous avez faite rue Denfert et dont j’ai le double
entre les mains, — que vous aviez pris la résolution de vous séparer
delle...

—M’en séparer |

—De I'abandonner.

—L’abandonner ! C'est impossible.

—C’est exact, ma pauvre femme.

—Alors, c'est que J'étais folle déja ! dit-elle avee révolte,

—J’en suis stic! Vous I'avez remise & I’Agsistance publique. Et
vous avez répondu docilement & toutes les (uestions nombreuses
qui vous ont ét€ adressées. ..

—OQui, oui., . la torture! Je me souviens. Jo vous le disais tout
& heure : pourquoi m'a-t-on fait souffrir ainsi ...

—Puis on vous a pris votre enfant. ..

—On me I'a prise, répétait-elle, cornme pour foreer les idées repré-

sentées par ces mots & entrer plus profondément dans son esprit.
Pourquoi me 'a-t-on prise?

—Puisque vous vouliez I'nbandonner !  Puisque vous ne pouviez
plus la nourrir ! Puisque vous eraignicz de In tuer!

—C'est vrai!

—Alors, au moment ot votre lille a dispary, lorsque vous ne 'n-
vez plus vue auprés de vous, vous vous étes élancée & sa recherche
dans les couloirs de hospice. .. en eriant... en In redemandant. ..
Et vous disiez : “ Rendez-la-moi, rendez-ln-moi ” Vous emplissicz In
maison do vos sanglots :** Mon enfant ! mon enfant !”

Les mains jointes, elle répétait en pleurant :

—DMon enfant ! Mon enfant !

Et tout & coup, le docteur voulant continuer, clle Varréte :

—Attendez!  Attendez! Je crois me souvemr! .. Je vois une
grande salle, trés grande ... Do chaque ¢oté, pros des fendtres, il v
a des files longues, trés longues, de bereenux blanes ... Des hereenux,
si gentils, si jolis, olt dorment de tout petits &tres dont on voit, sur
des blanches couvertures, entre les draps blanes, les figures roses !
Ol ! comme cela est ealme et joli, et briste avee celal .. Oui, je vois!
Ce sont des abandonnés qui dorment, en attendant qu'on les em-
porte. Et de jeunes femmes trés douces les soignent. Oni, je vois,
Je me souviens !... Au miliev, il y & un grand polle, ct, prés de co
poéle, une infirmiére, trés pradente, avee des soins de mére, démnil-
lotant une enfant... Et, cette enfant-ld, ¢'était & woi, ¢’était ma
chair, mon sang, ma fille... ma.. . ma... ma. ..

Elle cherche encore, ct, avee un grand eri :

—Ma Bertine ! ma Bertine ! ma Bartine !

Et elle éelato en sanglots, sur la poitrine du médecin, tout remné
par cette scene.

—Calmez-vous! ealmez-vous !

—Oui, oui, je vous le promets, je suis sage.

Et elle pleure toujours.

Mais le docteur r’a pas de crainte.

Qu’elle pleure, Ia puuvre femme ! Les fous ne pleurent jumais,

Enfin, elle est plus tranquille.

Elle sourit, et, avee une adorable inflexion de voix :

—N’est-ce pas, docteur, Gue je ne me suis pas trompde et qu'elle
s'appelle bien Bertine ?

—Oui,

—Et vous allez me dire co qu’elle est devenue 2...

—Je vous dirai, du moins, ce que je sais.

—Al ! vite, vite ! docteur.

—Votro folie s'est déclarde & ce moment préeis ot vous éties dans
ln creche, car c'est In eréche de Fhospice de ln rue Denfert qui n
lnissé dans votre coear un souvenir si précis. On vous u svignde. Lit,
par les recommancdations expresses da directear, on w pris note exac-
tement de toutes les circonstances de Pnbandon de votre lille.  On
prévoynait avee juste raison que, plus tard, le récit de ces détails
pouvait vous étre utile.

—On a bien fait, oui, on a bien fait ! Ensuite ?

—Vous avez tout d’abord été conduite & linfirmerie du dépat.
On vous a entourde de soing empressés. Il pouvait se faire, en effet,
que votre folie ne fit (ue passagere. Malheureuscment, nu bout
d’un certain tempy, il a fallu se soumettre & U'dvidence : vous dtiez
folle ! On it une enquéte. I fut reconnu que vous n'aviez ni parents
ni amis. Bt Pon vous envoya duns un hospice & Vaucluse.

—Et mna fille ?

—Vous savez que I'Assistance publique ne donno aucune nouvelle
des créatures qu'on lui contic. C'est une régle, une néeessité,

—Mon Dien !

—Ne vous alarmez pas, UAssistance publique, dn moins, nouy
apprend toujous si ses pupilles sont morts ou »ils sont vivants,

—E¢t Bertine est vivante, n'est-ce pas ?

—Prévoyant vos questions, j'ai téldgruphié an bureau des nou-
velles, Bertine cst vivante !

—Merci! oh! merei. Vivantz L.. Comme clle doit étre grande !
Comme elle doit 8tre belle 1. . Qui 'n élevée 2 Quia pris soin d'elle ?
Qui a formé son esprit ¢t son exeur L .. Comment vais-je la vetrou.
ver 2. .. Car on me la rendra, monsicur le docteur, onme larondin ¢

—On me demandera suns doute mon attestation. ..

—Et vous ne refuserez pus de dive que je ne suis plus folle ?

—Ne craignez rien. Vous avez quelques deonomies, w'a-t-on dit ?

—Tout ce que j'ui gagné depuis que je suis & lu lingerie : denx
mille franes environ.

—Cest peu.

—Ce serait beaucoup, monsieur le dooteur, si javais une place
me permettant de gngner ma vie; ear ees deux mille frunes me ser-
viraient & acheter des meubles. . . It, alors, jirais véelamer ma petite
Bertine. .. It nous serions bien heureuses. . .

—Achetez vos meubles. Quant & lu place qui vous est néeessaire,
ic vous la trouverai... Grace & ma fortune, j'ai déji soalagd bien
des malhenrenses qui ne le méritaient pas autant que vous.

Lorsqu’elle quitta 'hospice, elle alla louer un petit, tris petit loge-
ment rue Saint-Séverin : trois chambres au quatricine, étroites b

Contrp les Rhumes ohstinds, la Coquoluhe, I'Asthme, le Ceoap, ofs.. ate.. Uovnez b BAUME RHUMA)L



