

lument étranger à la science médicale, les sels sont insuffisants... l'ébranlement du cerveau a dû être terrible... je crois bien qu'il faudrait une saignée....

—Etes-vous capable de la pratiquer, Pablo?...

—Sans aucun doute, *senorina*... mais je n'ai ici aucune des choses qui me seraient nécessaires, ni lancette... ni bandelettes... rien....

—Alors il faut, sans perdre une minute, porter ce jeune homme à la maison de mon père, reprit la jeune fille; dites aux nègres de se baisser, je vais descendre et vous mettez ce malheureux à ma place dans le palanquin....

—Mais, vous, *senorina*?...

—Oh! moi je marcherai jusque là....

—Cependant....

—Pas un mot de plus... interrompit la jolie Havanaise, pas une objection... et faites vite... nous n'avons déjà que trop attendu....

Sur un signe du domestique blanc, les esclaves noirs courbèrent aussitôt leurs robustes épaules.

La jeune fille s'élança de la litière avec la légèreté gracieuse d'une péri déployant une taille irréprochablement charmante et digne en tout point de la beauté de son visage.

Elle voulut faire quelques pas en avant pour se rapprocher du blessé que deux des valets soulevaient déjà avec précaution, mais sans doute elle avait compté un peu plus qu'il ne fallait sur son courage et sur sa résolution, car elle devint toute pâle et elle chancela en voyant le hideux visage du Mexicain, visage souillé de sang et auquel les lèvres paupières largement ouvertes sur les yeux fixes et sans regard donnaient une effroyable expression.

La mort avait ajouté son étrange horreur à cette figure si naturellement effrayante!....

Pour ne pas s'évanouir dans son premier moment d'épouvante, la Havanaise fut obligée de se cramponner d'une main à l'un des montants de la litière. Cependant, au bout de quelques secondes, elle domina cette émotion de terreur et de dégoût et elle reprit son empire sur elle-même, mais elle eut soin de ne plus tourner la tête du côté de cette flaque sanglante, au milieu de laquelle gisait le cadavre de Ramirez.

Le quart d'une minute suffit aux valets pour apporter le corps toujours inanimé du Français et pour l'étendre sur les coussins moelleux et parfumés du palanquin.

Le petit cortège se remit alors en marche.

En passant à côté du Mexicain, la jeune fille frissonnante ferma les yeux et fit à trois reprises le signe de la croix.

Le domestique blanc et les quatre esclaves murmurèrent à demi voix :

"De profundis clamavi ad te Domine... — Domine, exaudi deprecationem meam..."

Au moment où la litière et son escorte venaient de quitter la rue, pour tourner à gauche dans la Caia de l'Obispo, Carmen et Moralès sortirent du zagal d'où il leur avait été possible de voir dans tous ses détails la scène que nous venons de raconter.

"Eh! bien, fit le borgne avec un sourire grimacé dans lequel, en plein jour, il eût été facile de découvrir une forte dose d'ironie,—eh! bien, ma sœur, te voilà tranquille désormais sur le compte de ton protégé... Je te garantis que les soins ne lui manqueront point, et t'ajouterais qu'ils seront prodigués par une jolie garde-malade."

Carmen, la tête baissée, resta muette.

"Eh! mais, reprit Moralès, est-ce que par hasard cette jeune fille n'aurait pas eu le bonheur de te plaire? franchement, dans ce cas, tu serais difficile! Voyons, comment la trouves-tu?... "

—Très belle... dit Carmen laconiquement.

—Et non moins riche que belle, sans doute?... continua le borgne avec un accent railleur qu'il ne se donnait même pas la peine de cacher. A propos, ma sœur, tu ne sais pas?... "

—Quoi donc?... "

—Je ne serais pas étonné que, d'ici à pas bien longtemps, ton protégé fit brûler des cierges et célébrer des messes pour le repos de l'âme du Mexicain... J'imagine que ce pauvre diable de colonel vient de lui rendre un bien grand service....

—En cherchant à l'assassiner? "

—Précisément.

—Je ne te comprends pas, Moralès.

—Je suis cependant clair comme de l'eau de roche... Voilà un beau jeune homme blessé (par conséquent tout à fait intéressant) introduit dans la maison d'une belle jeune fille, qui prendra sans aucun doute au sérieux le joli rôle d'ange sauveur. Que doit-il résulter de cette situation?... "

—Le sais-je?... "

—Si tu ne le sais pas, moi je le devine. Le beau jeune homme et la belle jeune fille vont tout naturellement s'éprendre l'un pour l'autre d'une passion vive et charmante; ils aplaniront les difficultés, s'il en existe; triompheront des obstacles s'il s'en présente, et voilà un assassinat qui se terminera par un mariage.... "

Carmen garda le silence et se contenta de secouer la tête.

"Pourquoi ne me réponds-tu pas? demanda Moralès.

—Je n'ai rien à te dire.

—On pourrait croire que les riantes tableaux que je viens de dérouler sous tes yeux ne sont point de ton goût!....

—Tu es fou, Moralès, et tu es méchant!....

—Méchant!.... moi?... Est-ce donc parce que je me plais à prédire à ton protégé un avenir de bonheur?... Tu devrais te réjouir, ce me semble, puisque ce jeune homme t'intéresse, car enfin sa félicité sans bornes, son mariage, sa fortune, il te devra tout cela! tu es en réalité l'unique cause de sa querelle avec le Mexicain! Or, sans cette querelle, Ramirez n'aurait point pensé à assassiner le Français, et je n'aurais point tué Ramirez... Eh! bien, ma pauvre sœur, le monde est tellement ingrat qu'on ne songera même pas, j'en suis sûr, à nous inviter aux fêtes du mariage... et, si nous avions l'imprudence de nous y présenter sans invitation, on nous ferait jeter à la porte bel et bien, tout descendants du roi Boabdij que nous soyons!.... "

Pendant ce dialogue, ou plutôt pendant le long monologue de Moralès, le frère et la sœur avaient suivi à distance la litière sur laquelle on emportait le jeune Français.

Après un quart d'heure de marche dans la Caia de l'Obispo, cette litière et son escorte s'arrêtèrent devant une grille que couvraient de leur feuillage épais des arbres plus que séculaires. Le domestique blanc tira de l'une de ses poches une grosse clef avec laquelle il ouvrit.

La jeune fille, le palanquin, les porte-torches franchirent le seuil. On entendit le bruit de la lourde grille qui grinçait en se refermant, puis tout disparut, et la Caia de l'Obispo se retrouva plongée dans une obscurité relative, car en 1770 les rues de la Havane n'étaient éclairées que par le céleste réverbère qu'on appelait la lune.

Moralès avait fait halte avec sa sœur sous l'auvent d'une porte, au moment où le petit cortège s'arrêtait, et il s'occupait consciencieusement à rouler entre ses doigts une cigarette aussi mince que les cordes de sa guitare.

"Avançons encore, dit Carmen.

—A quoi bon? demanda le borgne.

—Je tiens bien à voir l'entrée de la maison, afin d'être bien sûre de la retrouver en plein jour.

—Dans ce cas, je t'engage à t'épargner des pas inutiles....

—Que veux-tu dire?

—Je veux dire que je connais la maison, et de plus que je sais à qui elle appartient.

—Ah! murmura Carmen, tu sais cela, mon frère?... "

—Parfaitement... la maison en question, l'une des plus belles, si ce n'est la plus belle de la Caia de l'Obispo, est la propriété de l'un de nos compatriotes, un armateur espagnol immensément riche, don José Rovero... Ce don José n'est plus jeune, il est veuf, il n'a qu'une fille, la *senora Annunziata*... J'avais entendu parler de cette Annunziata comme de la perle de la Havane... Je sais maintenant que le bruit public n'exagérait rien en la proclamant une merveille, et tu le sais aussi, ma sœur, car c'est elle, sans aucun doute, que nous avons vue tout à l'heure.... "

Pendant quelques secondes Carmen s'absorbait dans une rêverie muette et profonde.

Moralès fumait sa cigarette avec une régularité et une impassibilité remarquables.

La jeune fille releva la tête.

"Et tu dis que ce don José Rovero est très-riche? demanda-t-elle.

—Peut-être serait-il embarrassé lui-même de faire l'addition des chiffres de sa fortune, répondit Moralès, il possède des plantations et des sucreries sur tous les points de l'île!.... Chacun de ses navires, et il en a dix, constituerait à lui seul une fortune!.... Quant à ses esclaves, je n'en parle pas, ils formeraient une armée si on les réunissait tous!....

—Et... murmura Carmen, pour tant de richesses une seule héritière!....

—Mon Dieu! oui!.... La *senorina Annunziata*, je te le répète, est fille unique! Tu vois ma sœur, que celui qui l'épousera n'aura pas fait un mauvais rêve.... "

"Est-ce juste cela? s'écria-t-elle avec une profonde amertume. De quel nom l'appeler, cet absurde hasard qui prodigue toute à l'une et qui refuse tout à l'autre?... Je suis jeune, je suis belle, j'ai dans les veines un sang illustre, et pourtant il me faut chanter, danser, tendre la main à l'aumône de quelques réaux, tandis que cette enfant qui ne vaut pas plus que moi s'endort chaque soir sur un oreiller bourré de millions!.... Elle est honorée, cette Annunziata, elle est adulée, elle est adorée!.... On m'admire aussi, moi, parce qu'on ne saurait faire autrement, mais cette admiration même est méprisante et flétrissante, et le premier goujat qui passe s'arroge le droit de m'offrir une poignée d'or pour un baiser!.... Cette inégalité m'irrite et me blesse! entends-tu, Moralès! Je me révolte à la fin, et je prétends que tout est permis, que tout est légitime, à qui se trouve en bas et veut monter en haut!.... "

Le borgne se mit à rire.

"Caramba! dit-il ensuite, te voilà complètement dans mes principes... Comme toi, je suis d'avis qu'il faut être riche, et qu'il est légitime et permis d'aller chercher la fortune partout où elle se trouve, même dans les poches de son prochain."

Carmen haussa les épaules avec dégoût.

"Ah! murmura-elle d'une voix brève et pleine de dédain, ne te compare point à moi, mon frère!

—Pourquoi cela, s'il te plaît?

—Je suis une ambitieuse, et tu n'es qu'un bandit!

—Je ne veux pas te contredire, mais peut-être le bandit arrivera-t-il plus vite et plus haut que l'ambitieuse!....

—Je crois, en effet, répliqua Carmen, je crois que tu finiras dans une position élevée, car la potence te réclame....

—Merci de la prédilection!

—Il ne tient qu'à toi de la faire mentir, mais j'ai bien peur qu'il n'en soit rien.... "

La nuit était calme et magnifique. Rien ne troublait le profond silence des rues désertes, si ce n'est l'aboiement rauque et strident des chiens errants, les glapissements lointains des *coyotes* disséminés dans les campagnes voisines, et le vol lourd des *coucarachas* dont les ailes produisaient un bruit presque semblable à celui d'une crécelle.

Le marteau de l'église *del Trinidad* frappa trois coups sur le bronze sonore de l'horloge.

Les clochers de plusieurs couvents répétèrent cette sonnerie.

"Déjà trois heures du matin! murmura Moralès. Ne te semble-t-il pas, ma sœur, qu'il serait grandement temps de regagner notre logis?... "

—Allons," répondit la jeune fille.

Moralès et Carmen revinrent sur leurs pas, sortirent de la ville, traversèrent la promenade du Passé, et non loin de la *puerta de Tierra*, arrivèrent auprès d'une petite maison basse, bâtie en pisé et couverte en roseaux que maintenaient des lattes minces et longues clouées de distance en distance sur le toit légèrement incliné.

Cette maison, nous devrions dire cette cabane, s'élevait au milieu d'un enclos planté d'arbres et qui constituait jadis un jardin, mais, depuis plusieurs années, cet enclos restait inculte et complètement livré à lui-même, de telle sorte qu'il avait été envahi dans toute son étendue par des plantes parasites de la plus belle venue et par des broussailles épineuses qui le métamorphosait en un fourré inextricable où de nombreux couples de serpents élevaient en paix leurs couvées.