

nant des signes non équivoques d'une folie douce qui se traduisait par un rire nerveux ou par un entier détachement de tout son entourage.

Dona Mariquita... obtint du maire l'autorisation d'emmener la pauvre aliénée et de la garder chez elle jusqu'à ce que l'enquête ouverte par le magistrat eût produit des résultats.

Mais tout ce qu'avaient fait connaître les recherches faites dans la région était très vague. Il paraissait certain que la jeune femme avait fait une chute de cheval, seulement, personne ne pouvait dire d'où elle venait. Aucun des habitants des hameaux situés entre Pampelune et la montagne navarraise ne la connaissait.

On suspendit donc les investigations, espérant que les parents de la pauvre folle viendraient, l'un ou l'autre jour, prendre eux-mêmes des renseignements à Salvatierra. Mais ces prévisions et cette attente avaient été déçues, et seize ans s'étaient passés sans apporter aucun éclaircissement sur ce mystère.

Le jour où dona Mariquita revint chez elle avec la jeune femme et la conduisit dans la chambre qu'elle lui destinait, elle lui dit :

—Pauvre infortunée, la bonté se lit sur ton front, la douceur dans tes yeux, le malheur sur tous tes traits. Sois ici la bienvenue.

L'inconnue avait gardé ce dernier mot pour nom.

Bienvenue était aimée de tout le hameau qui la considérait comme la fille adoptive de Mme Bis-pall. Tout le monde s'informait d'elle à chaque occasion et il n'était pas d'habitant de la région qui ne comparât à son malheur.

Aussi, comprend-on le tressaillement du capitaine à la lecture de son journal, qui parlait en termes enthousiastes des cures merveilleuses opérées par le docteur Monterey. Car Robert, piqué d'émulation, sachant que chacun de ses confrères allait traiter le même sujet que lui, avait donné carrière à toute sa verve conteuse et attribué à son héros des guérisons dépassant tout ce que l'on connaissait des maîtres les plus illustres de la science.

—Savez-vous, dona Mariquita, dit le brave soldat reprenant la conversation, qu'il m'est venu une idée, une grande idée...

—Et laquelle donc, cher monsieur ! s'exclama la bonne dame, intriguée de la démonstration chaleureuse de l'invalidé.

—Lisez ceci, ou plutôt écoutez, dona Mariquita.

Et, d'une haleine, don Agustin débita l'article de Robert, qu'il savait déjà presque par cœur.

—Puisque ce docteur fait des miracles, ajouta-t-il avec feu, pourquoi ne rendrait-il pas la raison à notre pauvre Bienvenue ?

Dona Bis-pall eut un moment de réflexion.

—J'ai soixante ans, don Agustin, dit-elle, et d'ici à Madrid, il y a quatre jours de route en diligence. Il me serait impossible de supporter les fatigues de ce voyage.

—Mais il y a une ligne ferrée de Saragosse à Madrid, ajouta le capitaine, et d'ici à Saragosse, le parcours, avec une bonne voiture, peut se faire en moins de quarante huit heures.

Dona Mariquita s'absorba de nouveau dans ses pensées.

—Don Agustin, dit-elle tout à coup, voulez-vous me rendre un service ?

—Vous me parlez comme mon colonel devant Bilbao, dona Maria. Il me dit : "Don Agustin, voulez-vous enlever ce bastion ?" Je répondis par un salut militaire et trois heures après le bastion était pris.

—Voulez-vous aller à Madrid avec Bienvenue ?

—Moi !

Les joues du soldat s'étaient couvertes d'une vive rougeur.

Ce "moi !" voulait en effet dire bien des choses, et la principale était que le capitaine retraité n'était pas assez riche pour défrayer un tel déplacement. Mais la senora s'aperçut à l'instant de son embarras.

—Il va de soi, dit-elle, que je prends d'avance à mon compte toute la dépense.

Les arrangements furent bientôt faits et le lendemain, le héros de Bilbao se mettait en route avec Bienvenue, qui se laissa emmener sans résistance.

Quatre jours après, les deux voyageurs descendaient dans un hôtel de la capitale. Don Agustin

prit un léger repas, confia Bienvenue, qu'il fit passer pour sa fille, aux soins de la femme et se rendit, sans attendre, chez le docteur Monterey.

L'antichambre du grand médecin était remplie de visiteurs, impatients de voir arriver leur tour de consultation. Le capitaine, ignorant les usages, se tint debout pendant deux heures, fris-sant sa moustache de la seule main qui lui fût restée et s'étonnant de voir qu'il fallait presque autant de temps pour forcer la porte d'un homme illustre que pour prendre d'assaut une forteresse. Mais la patience étant la marque extérieure de la soumission à la discipline, il ne fit pas un geste et ne laissa pas entendre un murmure de contrariété. Cependant, son cœur battait la charge et il lui semblait par moments que le siège de Bilbao avait été vingt fois plus facile que cette démarche auprès d'un personnage éminent.

Aussi, lorsqu'on le pria d'entrer dans le cabinet du docteur, eut-il comme une espèce d'éblouissement. Il fallut que Monterey lui prît son unique main et le fit asseoir dans un fauteuil.

Remis de sa première émotion, le vieux soldat entra dans de longs détails sur les circonstances qui avaient accompagné la venue de la jeune femme dans le hameau, chez dona Mariquita Bis-pall. A mesure qu'il parlait, le docteur se rapprochait de lui, et, penché vers le narrateur, interrogeant chacune des lignes de sa physionomie, semblait analyser et peser chacune de ses phrases.

—Et vous dites, señor, interrompit-il tout à coup, vous dites que cet événement a eu lieu il y a seize ans.

—Seize ans, en effet ; et depuis cette époque, la pauvre Bienvenue est restée aussi insensible que le jour où on l'a trouvée sur la route de Pampelune. Il est rare qu'elle prononce quelques paroles, d'ailleurs incohérentes. Ce qui survit en elle, c'est la sensibilité : lorsqu'elle voit des enfants, elle pleure, elle les attire à elle, les étreint avec une espèce de terreur et leur crie : Venez, venez, on va vous tuer !

Le docteur s'était levé en sursaut. Il était très pâle et sa main tremblait comme une feuille agitée par le vent.

Don Agustin, voyant son trouble, s'était redressé lui-même. Effrayé du changement subit de son visage, il demanda :

—Qu'avez-vous monsieur ?

Monterey répondit par une nouvelle question.

—Ne m'avez-vous pas affirmé que cette jeune femme était votre fille ?

—Elle ne l'est point, docteur, et nous ignorons au hameau son véritable nom, son origine.

—Seize ans ! seize ans ! répéta le médecin, se parlant à lui-même, et marchant inconsciemment dans la chambre.

Puis, revenant auprès du capitaine :

—Elle est, dites-vous, ici, à Madrid ?

—Je l'ai laissée à l'hôtel où je suis descendu en quittant la gare. Nous avons pensé, dona Mariquita et moi, que vous, señor, qui avez déjà fait tant de prodiges, vous pourriez la guérir... Mais qu'avez-vous, monsieur ? On dirait que vous vous trouvez mal... Faut-il appeler quelqu'un ?

Le docteur, sans parler, étendit la main en signe de remerciement.

—C'est inutile ; un saisissement passager, fit-il en s'appuyant à la table. Tout ce que vous venez de me raconter, capitaine, l'âge approximatif de la malade, le portrait que vous me faites d'elle, la date de l'époque où elle a été recueillie par la charitable personne dont vous me parlez, toutes ces circonstances éveillent dans ma mémoire de tristes souvenirs qui me serrent le cœur. Il y a seize ans, j'ai perdu ma femme et mes enfants, qui m'ont été enlevés par des misérables et, depuis lors, j'ai vainement cherché leurs traces.

Il s'arrêta, passa la main sur son front et balbutia :

—L'heure de ma consultation est passée, capitaine, mais votre dévouement à cette infortunée me commande de faire une exception à la règle que j'ai prise de ne pas faire de visite à domicile avant trois heures.

Il sonna, donna l'ordre à son domestique de faire immédiatement atteler et pria don Agustin de lui accorder quelques instants. Il n'avait pas achevé d'écrire ses lettres, lorsque le domestique vint annoncer que la voiture attendait.

—Je veux voir votre malade à l'instant même,

monsieur, dit-il, et je vous serai reconnaissant de me mener à votre hôtel.

—Don Agustin donna le nom de l'hôtel.

Un quart d'heure après, la voiture faisait halte devant une modeste maison meublée à proximité de la gare. Les deux hommes mirent pied à terre et entrèrent dans l'hôtel.

—Nous logeons au troisième, docteur, dit le capitaine en le précédant pour gravir avec lui l'escalier.

Le docteur gardait le silence, mais don Agustin constata, en levant les yeux sur lui, qu'il avait maintenant le visage livide.

—Par ici, monsieur, dit le capitaine en enfilant un corridor au bout duquel était une porte qu'il ouvrit.

Les deux hommes pénétrèrent dans la chambre.

Bienvenue était assise au fond, près de la fenêtre, regardant machinalement les passants. Elle avait les mains posées sur les genoux, la tête baissée, et son attitude indiquait qu'elle était plongée dans son indifférence accoutumée.

Au bruit que fit don Agustin en l'appelant, elle se retourna, sans que ses yeux fixes exprimassent aucune surprise de la présence d'un étranger.

Le docteur était resté immobile au milieu de la chambre ; mais à peine eut-il arrêté son regard sur la jeune femme, qu'un cri s'échappa de sa poitrine.

—C'est elle !

Il s'était élancé vers Bienvenue, s'était jeté à ses pieds, lui avait pris les deux mains, et d'une voix où passait toute son âme :

—Angèle ! Pauvre amie ! Ah ! mon Dieu ! Dans quel état je te retrouve.

La porte de la chambre était restée ouverte. Les exclamations du docteur attirèrent une femme de service qui, voyant cette scène inexplicable, courut prévenir sa maîtresse.

Un instant après, elles avaient toutes deux envahi la chambre, donnant cours à un flot de questions pour satisfaire leurs curiosités.

Le brave invalide ne savait que répondre, car il pleurait comme un enfant.

Il y eut un long silence que les deux femmes de l'hôtel n'osaient interrompre. Le docteur demeurait agenouillé, le visage baigné de larmes ne trouvant plus une parole, tant sa poitrine était oppressée par l'émotion.

Bienvenue n'avait pas fait un mouvement. Elle continuait à fixer sur ses mains ses yeux qui paraissaient ne rien voir, et son corps avait l'immobilité d'une statue.

Ce fut le docteur lui-même qui apporta une diversion à cette scène déchirante.

—La Providence vous a conduit chez moi, capitaine, dit-il en se levant et en prenant avec effusion la main du vieux soldat. C'est elle qui sauvera ma pauvre femme et, en lui rendant la lumière de l'intelligence, lui permettra de me dire ce que sont devenus mes enfants. La terrible maladie dont elle souffre depuis tant d'années est souvent incurable, mais Dieu aura pitié de moi. Il m'inspirera, il m'indiquera le remède qui doit combattre cette insensibilité et mettre fin à cette torpeur des facultés. Aujourd'hui la pauvre Angèle est plutôt un spectre qu'un être humain ; elle vit, mais elle n'est qu'un cadavre vivant. Elle ne peut recouvrer la mémoire que si Dieu lui rend la raison.

Peu à peu, pendant qu'il parlait, il renaissait lui-même à l'espérance, et sa confiance en Dieu lui donnait la certitude que le cerveau, maintenant inerte de la pauvre femme, rentrerait en action si l'on provoquait le réveil des sensations passées qui l'avaient paralysé.

—Il est hors de doute, se disait-il, que le trouble de ses facultés est la suite de la commotion violente qu'elle a ressentie, lorsque ces malfaiteurs l'ont arrachée à notre foyer avec les deux enfants. Peut-être les a-t-elle vus frapper sous ses yeux ! Ah ! s'il en était ainsi, malheur aux assassins.

La douleur, l'agitation du docteur étaient si vives que don Agustin, malgré l'incertitude qui pesait encore pour lui sur beaucoup de points de l'histoire si poignante de Bienvenue, n'hésita pas un instant à laisser emmener la malade.

—Je suis heureux, dit le brave homme, d'avoir