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.de Robert, qu’il savait déja presque par cceur.

nant des signes non équivoques d'uue folie douce
qui se traduisait par un rire nerveux ou par un
entier détachement de tout ron entourage.

Dona Mariquita . obtenu du maire I'auto-
rication d’emmener ‘a pauvie aliénée et de la
garder chez elle jurqu & ce que l'enquéte ouverte
par le magistrat ¢t produit des résultats,

Mais toct ce qu'avaient fait connaitie les re-
cherches faites dans la 1égion était trés vague. Il
paraissait certain que la jeune femme avait fait
une chute de cheval, seulement, personne ne pou-
vait dire d’ou elle venait. Aucun des habitants
des humeaux situés entre Pampelune et la mon-
tagne navaraice ne la connaisrait

On suspendit donc les investigations, espérant
que les parents de la pauvre folle viendraient,
I'un ou l'autre jour, prendre eux-mémes des ren-
seignements 4 Salvatierra. Mais ces prévisions et
celte attente avaient été décuex, et reize ans 8'é-
taient paseés sans apporter aucun éclaircissement
sur ce mystére.

Le jour odi dona Mariquitarevint chez elle avec
la jeune femme et la conduigit dans la chamb.e
qu'elle lui destinait, elle lui dit :

—Pauvre infortunée, la bonté wse lit sur ton
front, la douceur dans tes yeux, le malheur sur
tous tes traite. Sois ici la bienvenue.

L’ir.connue avait gardé ce dernier mot pour-
nom,

Bienvenue était aimée de tout le hameau qui la
considérait comme 'la fille adoptive de Mme Bis-
pall. Tout le monde s’informait d’elle & chaque
occasion et il n’était pas d’habitant de la région
qui ne compatit 4 eon malheur.

Aussi, comprend-on le tressaillement du capi-
taine 4 la lecture de son journal, qui parlait en
termes enthouriustes des cures merveilleuses opé-
rées par le docteur Monterey. Car Robert, piqué
d’émulation, sachant que chacun de ses contréres
allait traiter le méme sujet que lui, avait donné
carriére 4 toute ra verve conteuse et attribué a
son héros des guérisons dépassant tout ce que
Pon conraissait des maitres les plus illustres de
la science.

—Suvez-vous, dona Mariquita, dit le brave sol-
dat reprenant la conversation, qu'il m'est venu
une idée, une grande idée...

—Et laquelle done, cher monsieur! s’exclama
la bonne dame, intriguée de la démonstration
chaleureuse de 'invalide.

—Lisez ceci, ou plutét écoutez, dona Mariguita.

Et, d’'une haleine, don Agustin débita I'article

—Puisque ce docteur fait des miracles, ajouta-
t-il avec feu, pourquoi ne rendraitil pas lu ruison
4 notre pauvie Bienvenue ?

Dona Birpall eut un moment de réflexion.

—J’ai soixante ans, don Agustip, dit-elle, et
d’ici & Madrid, il,y a quatre jours de route en
diligence. 1l me rerait impossible de supporter
les fatigues de ce voyage.

— Mais il y a une ligne ferrée de Saragosse &
Madrid, ajouta le capitaine, et d’ici & Saragosse,
le parcours, avec une bonne voiture, peut sc faite
en moins de quaraute huit heures.

Dona Mariquita s’absorba de nouveau dans se+
pensées.

—Don Agustin, dit-elle tout & coup, voulez-
vous me rendre un service?

—Vous me parlez comme mon colonel devant
Bilbao, dona Matia. 1l me dit: *“ Don Agustin,
voulez-vous enlever ce bastion ?” Je répondi~ par
un salut militaire et trois heures aprés le bastion
était pris.

—Voulez-vous aller 4 Madrid avec Bienvenue ?

—Moi !

Les joues du soldat s’étaient couvertes d’une
vive rougeur.

Ce “moi | ” voulait en eftet dire bien des choseg,
et la principale était que le capitaine retraité
n’était pas assez riche pour défrayer un tel dépla-
eement. Mais la senora wapergit  l'instant de
son embarras.

—II va de soi, dit-elle, que je prends d’avance
4 mon compte toute la dépense

Les arrangements furent bient6t faits et le len-
demain, le héros de Bilbao se mettait en route
avec Bienvenue, qui se laissa emmener 8ans ¢
sistance.

Quatre jours aprés, les deux voyageurs descen-
daient dans un hétel de la capitale. Don Agustin -

prit un léger repas, confin Bienvenue, qu'il fit
passer pour sa fille, aux soins de la fornme et se
rendit, sans attendre, chez le docteur Monterey.

L’antichambre du grand mdédecin était rem-
plie de visiteurs, impatients de voir arviver lear
tour de consultation.  Le capitaine, ignorant les
usages, s¢ tint debout pendant deux heures, fii-
sant sa moustache de la seule main qui lui fit
restée et x'étonnant de voir qu’il fallait presque
autunt de temps pour forcer la porte d’un homme
illustre que pour prendre d’assaut une forteresse.
Mais la patience étant la marque extérieurede la
soumission & la discipline, il ne fit pas un geste
et ne laissu pas entendre un murmaure de contra-
riété. Cependant, son ccenr battait la charge et il
lui semblait par moments que le sidge de Bilbao
avait é1¢ vingt fois plus tacile que cette démarche
auprés d’'un personnage éminent.

Aussi, lorsqu'on le pria d’entier dans le cabinet
du docteur, eutil comme une espdce d'éblouisse-
ment. Il tullut que Monterey lui prit son unigue
main et le {it asseoir dans un tauteuil.

Remis de sa premi¢ie émotion, le vieux soldat
entra dans de longs détails sur les circonstances
qui avaient accompagné la venue de la jeune
femme dans le hameau, chez dona Mariquita Bis-
pall. A merure qu'il parlait, le docteur se rappro-
chait de Iui, et, penché vers le navrateur, interro-
geant chacune des lignes de sa phyrionomie, sem-
blait analyrer et peser chacune de xes phrases.

—It vous diter, senor, interrompit-il tout a
coup, vous dites que cet événement a eu lieu il
y a seize aps.

—Seize ans, cn effet; et depuis cette époque,
la pauvre Bienvenue est restée aussi inrensible
que le jour ot on I'a trouvée sur la routede Pam-
pelune. Il est 1are qu'elle prononce quelques pa-
roles, d’ailleurs incohérentes. Ce qui survit en
elle, c’est la sensibilité : lorsqu’elle voit des en-
fants, elle pleure, elle les attire 3 elle, les étreint
avec une espéce de terreur et leur crie : Venez,
venez, on va vous tuer!”

Le docteur s’était levé en sursaut. Il était tiés
}ile et ~a main tremblait comme une teuille agi-
tée par le vent.

Don Agustin, voyant son trouble, s’élait re-
dreseé lui-méme. Eftrayé du changement subit de
son virage, il demanda :

—Qu’avez-vous mon=ieur ?

Monterey 1épondit par une nouvelle question.

—Ne m’avez-vous pas affirmé que cette jeune
femme était votre fille ?

—Elle ne l'est point, docteur, et nous ignorons
au hameau son véritable nom, son origine.

>-Seize ans! seize ans! répéta le médecin, se
pariant 4 lui-mé&me, et marchant inconsciemment
dans la chambre.

Puis, revenant aupiés du capitaine :

—Flle est, dites vous, ici, & Madrid ?

—Je I'ai laissée & ’hdtel ¢t je suis descendu en
quittant la gare. Nous avons pensé. dona Mari-
quita et moi, que vous, senor, qui avez déji fait
tant de prodiges, vous pourriez {a guérir... Mais
qu’avez-vous, monsieur ? On dirait que vous vous
trouvez mal... Faut-il appeler quelqu’un ?

Le docteur, sans parler, étendit la main en
signe de remerciement.

—C’est inutile ; un saisissement passager, fit-il
en s’appuyant 4 la table. Tout ce que vous venez
de me raconter, capitaine, I'dge approximatif de
la malade, le portrait que vous me faites d’elle,
la date de I'époque ol clle a 6té recueillie par la
charitable personne dont vous me parlez, toutes
ces circonstances éveillent dans ma mémoire de
tristes souvenirs qui me serrent le ceeur. Il y a
seize ans, j'al perdu ma femme et mes enfants,
qui m’ont été enlevés par des mirérables et, de-
puis lors, j’ai vainement cherché leurs traces,

Il s’arréta, passa la main sur ron front et bal-
butia :

—I’heure de ma consultation est pasrée, capi-
taine, mais votre dévouement & cette infortunée
me commande de faire une exception a la régle
que jai prise de ne pas faire de visite & domicile
avant tiois heures. .

Il ronna, donna l'ordre & son domestique de
fuire immédiatement atteler et pria don Agustin
de lui accorder quelques instants. Il n’avait pas
achevé d'écrire ses lettres, lorsque le domestique
vint annoncer que la voiture attendait.

—Je veux voir votre malade & I'instant méme,

monsieur, dit-il; et je vous seral reconnaissant
de me mencr A votre hotel. '

—Don Agustin donna le nom de P'hétel.

Un quart d’heure ap:és, la voiture faisait halte
devant une modeste mai~on meublée & proximité
de la garve. Les denx hommes mirvent pied a
terre et entrérent danx I'hotel.

—XNous logeons au troisiéme; do:teur, dit-le
capitaine en le précédant pour gravir avee lui
lescalier.

Le docteur gardait le silence, mais don Agus-
tin constata, en levant les yeux sur lui, qu'il
avait maintenant le visage livide,

—Par ici, monsiear, dit le capitaine en enfilant
un corridor au bout duquel était une porte qu'il
ouvrit.

Les deux hommes pénétrérent dans la cham-
bre. ’

Bienvenue était assise au fond. prés de la feng-
tre, regardant machinalement les passants. Elle
avait les mains poeées sur les genoux, la t8te
baissée, et son attitude indiquait qu’elle était
plongée dans son indifférence accoutumée.

Au bruit que fit don Agustin en I'appelant,
elle se 1etourna, sans que ses yeux fixes expri-
massent aucune surprise de la pré-ence d'un
étranger.

Le docteur était 1esté immobile an milieu de
la chambre; mais & peine eut-il ar18té ron regard
sur la jeune femme, qu’un cri s’échappa de sa
poitrine.

—C’est elle! ,

Il s’était élancé vers Bienvenne, »'était jeté a
ses pieds, lui avait pris les deux maing, et d’uno
voiX ol passait toute son dme:

—Angéle ! Pauvre amie! Ah! mon. Dieu!
Dans quel état jo te 1etrouve.

La porte de la chambre était restée ouverte.
Les exclamations du docteur attirérent uno
femme de service qui, voyant cette scéne inex-
plicable, courat prévenir sa maitresse

Un instant apiés, elles avaient toutes deux en-
vahi la chambre, doonant cours & un flot de
questions pour satisfaire leurs curiosité.

Le brave invalide ne savait que répondre, car
il plenrait comme un enfant. .

Il'y eut un long silence que les deux femmes
de P'hétel n'oraient interrompre. Le docteur
demeurait agenouillé, le visage baigné de larmes
ne trouvant plus fune parole, tant sa poitrine
était oppressée par 'émotion. :

Bienvenue n’avait pas fait un mouvement,
Elle continuait 4 fixer sur ses mains ses yeux
qui paraissaient ne rien voir, et son corps avait
I'immobilité d'une statue.

Co fut le docteur lui-méme qui apporta une
diversion & cette scéne déchirante.

—La Providenco vous a conduit chez moi,
capitaine, dit-il en se levaut et en prenant avec
effusion la main du vieux soldat. Clest elle qui
sauvera ma pauvre f. mme et, ¢n lui rendant la
lamiére de linteliigence, lui permettra de me
dire ce que sont devenus mes ecfants. La terri-
ble maladie dont elle souffre depuis tant d’années
est souvent incurable, mais Dieu aura pitié de
moi. [l m’inspirera, il m’'indiquera le reméie
qui doit combattre cette insensibilité et mettre
fin & cette torpeur des facultés. Aujourd’hui la

auvre Angéle est plutét un spectre qa’un atre

umain ; elle vit, mais elle n’est qu'un cadavre
vivant. Elle ne peut recouvrer la mémoire que
gi Dieu lui rend la raison.

Peu & peu, pendant qu'il parlait, il renaissait
lui-méwne & I'espérance, et sa confiance en Dieu
lui donnait la certitude que le cerveau, mainte-
nant inerte de la pauvre femme, rentrerait en
action si I'on provoquait le réveil des seusations
passées qui avaient paraly:é,

—II est hors de doute, se disait-il, que le trou-
ble de ses facultés est la suite de la commotion
violente qu’elle a ressentie, lorsque ces malfai-
teurs l'ont arrachée & notre foyer avec les deux
enfants. Peut-8tre les a-t-elle vus frapper sous
ses yeux | Ah! #’il en était ainsi, malheur aux
assassins.

La douleur, I'agitation du docteur étaient si
vives que don Agustin, malgré l'incertitude qui
pesait encore pour lui sur beaucoup de points
de I'histoire ¢i poignante de Bienvenue, n’hésita
pas un instant & laisser emmener la malade.

—Je suis heureux, dit le brave homme, davoir



