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C'est le ler mai. Les lilas du Luxembourg sont fleuris. Qua-
tre heures viennent de sonner.

Amédée, à qui le soleil et le ciel pur ont rendu plus odieuse
que l'ordinaire la captivite du boureau, s'est échappé avant la
fin de la séance et flâne maintenant, grisé par les effluves pria
taniers, dans le jardin Méditis, autour du bassin, sur lequel,
pour l'anusement des enfants du quartier, une petite brise
du nord-est fait naviguer de conserve toute une escadre en mi-
niature.

Soudain, il 'entend appeler par une voix qui éclate comme
une fanfare de fête champêtre.

-Bonjour, Violette.
C'est Jocquelet, le futur comédien. Jocquelet, avec son nez

retroussé qui fend l'espace, pareil à l'éperon d'un cuirassé du
premiet à ang, Jocquelet, superbe, triomphant, paré comme un
Brésili.n, raséjusqu'à l'âme, Jocquelet, la plus chère espérance
de la classe de Régnier, au Conservatoire, Jocquelet, qui a fait
un effet énorme dans la scène des Précieuses, au dernier exa-
men de trimestre,-c'est lui-même qui le déclare, sans inutile
modestie, - -Jocquelet, enfin, qui aura certainement le premier
prix de comédie au prochain concours et debutera tans retard
à la Comédie-Française ! Tout cela, il l'annonce d'une seule
haleine, comme un boniment vendant de la pâte à rasoir sur
un carosse d'or, et, en deux minutes, le mot favori des gens
de théâtre a trente fois retenti, ponctuant les phrases: " Moi !
Moi! Moi ! Moi!"

Amédée n'est qu'à moitié content de la rencontre. Jocque.
let a toujours été trop bruyant pour lui et le fatigue. Mais,
après tout, c'est un ancien camarade, et, par politessa, le poète
le félicite de ses premiers succès.

Mais voilà que Jocquelet l'interroge. Que devient Amédée ?
Que fait-il f Où en sont ses travaux littéraires 1 Et tout cela
est demandé avec une cordialité, unn chaleur, à croire que
Jocquelet a pour Amédée une amitié de Monomotapa. Iln'en 1
est ren. Jocquelet ne s'intéresse quà une peopne au monde, 
et cette personne se nomme Jocquelet. Seulement, on est ac s
teur ou on ne l'est pas. Celui-ci l'est part'bnt et topjours, au i

restaurant, sur l'omnibus, en mettant ses bretelles, jusque près
de colle qu'il aime. Quand il dit au premier venu: " Comment
vous portez vous 1" il met tant d'ame dans cette question qui
est pleine d'originalité que 'interrogé se demande s'il no re-
lève pas, en effet, d'une longue et dangereuse maladie. Or, à
l'heure qu'il est, Jocquelet se trouve on présence d'un poete
jeune, pauvre, inconnu. Quel rôle doit remplir, en telle cir-
constance, un personnage considérable tel que Jocquelet, 6t
gaillard de son importance 1 Témoigner de la bienveillance au
jeune homme, rassurer sa timidité, le protéger sans trop de
hauteur. Voilà la situation. Jocquelet la joue.

Dupe naïve, Amédée est touché de l'amical intérêt qu'on lui
montre et répond avec abandon :

-Eh bien, mon cher ami, j'ai beaucoup travaillé, cet hi% er.
Je ne suis pas mécontent, je crois que j'ai fait des progrès...
Mais si tu savais comme c'est dur, comme c'est difficile 1

Et il va confier au comédien ses doutes, ses souffrances de
sincère artiste. Mais Jocquelet, vous dis je, ne pense qu'à Joe-
quelet, et, interrompant le poète avec brusquerie:

-Tu n'aurais pas, par hasard, un poème à effet .. quelque
chose de court... cent ou cent cinquante vers... une machine
qu'on pût "dire ", enfin, qu'on pût déclamer?

Justement, Amédée a recopié, aujourd'hui même, au bureau,
un récit de guerre, un héroïque épisode des tranchées de Se.
bastopol, qu'il a entendu compter nagnère, chez Mme Roger,
par le colonel Lantz, et qu'il a traduit en vexs d'un sentiment
bien français, d'un accent bien militaire, en vers qui sentent
la poudre et qui partent comme des coups de fusil. Il tire les
feuillets de sa poche, et, entraînant le coménien dans la soli-
taire allée des platanes qui longe l'orangerie du Luxembourg,
il lui lit à demi-voix le poème.

Jocquelet, qui ne manque pas d'une sorte d'instinct litté-
raire et qui surtout flaire là un succès pour lui, est enthou
siasmé.

-Tu lis tes vers comme un poète, c'est à dire fort mal, -
dit il à Amédée,-mais n'importe, c'est très empoignant, ta
bataille, et je vois ce que je pourrai en faire... avec mon or
gane! Mais, commentf ajouta t-il en se campant devant son
ami et en le regardant en face, comment? tu touches des v , rs
comme ceux-là et personne n'en sait rien. Tu veux donc jouer
les Chatterton ? Mais c'est vieux jeu, tout à fait fini ! Il faut
te produire, te pousser. Je m'en charge, moi ! Tu as ta soirée
libre, n'est-ce pas? Eh bien, viens avec moi, et avant qu'il soit
six heures, j'aurai appris ton nom à vingt trompettes qui vout
claironnet dans tout Paris qu'il y a un poète au faubourg
Saint-Jacques. Parions, espèce de sauvage, que tu n'as jamais
mis les pieds au café de Séville. Mais, mon cher, c'est notre
première usine à gloire ! Voici l'omnibus de l'Odéon. En route!
Nous serons dans vingt minutes au boulevard Montmartre, et
je vais t'y baptiser grand homme avec un verre d'absinthe

Etourdi, entraîné, Amédée se laisse faire et grimpe sur l'im
périale avec son camarade. " Ding, ding, ding, ding... -Pas de
correspondance ?..." Et fouette, cocher! La voiture descend
rondement vers les quais, franchit la Seine, le Carrousel, passe
devant le Théâtre-Français, à qui Joquelet, songeant à son
prochain début, montre le poing en s'écriant ; " A nous deux
maintenant !" Et voilà les deux jeunes gens transportés sur
l'asphalte du boulevard, enface du café de Séville.

N'allez pas la voir aujourd'hui, cette ancienne couveuse dans
laquelle sont écloses tant de célébrités politiques et littéraires.
Vous ne trouverez plus qu'un café du boulevard tout comne
un autre, avec des groupes de vilains petits juifs qui- discut' nt
sur la cote des prochoines courses, et, çà et là, une pau re
cocotte en ruine, uue femme de restaurant de nuit, fardéo
comme Jézabel et mourant de chagrin devant son bock.

Mais, au déclin du second empire, - et c'était le 1er ni
1866 qu'Amédée Violette entrait là pour la première fois, -
e café du Séville passait avec raison pour un des lieux les plus
remarquables de Paris. Car, sachez le bien, ce glorieux établis
ement a fourni à lui seul ou presque, le haut personnel de
notre troisième République... Soyez franc, monsieur le préfet


