

mais, ne gagnant plus rien, arriverait-il à mener l'existence qu'il mène sans emprunter?

Mme Nessyer revit le gros homme qui, en un bel auto blanc et or, était venu la voir à Saint-Jean-du-Pont-Routier. Est-ce qu'il ne parlait pas de services rendus à Georges? Et quels pouvaient être ces services, sinon un prêt d'argent...

Comme Mme de Givore, elle se sentit environnée de menaces: le sol manquait. De quelle profondeur que dut être l'abîme, elle voulut le sonder. Et sa pauvre voix désolée s'éleva de nouveau, racontant la visite de M. Givreuse-Parelles.

La comtesse devint très pâle. Le mari de sa fille débiteur de Givreuse-Parelle, c'était l'humiliation cuisante, affolante.

Mme Nessyer, la tête dans ses mains, pleurait; elle ne prit point garde au coup de timbre impatient dont la comtesse appela Germain. Elle n'entendit pas l'ordre bref que donna Mme de Givore et entre elles le silence dura, oppressant.

—Vous voilà, Georges... Entrez donc... et refermez la porte, je vous prie.

—Vous m'avez fait appeler, ma mère?

Il ne voyait pas Mme Nessyer assise, écroulée, derrière le bureau. Entendant la voix de son fils, elle se redressa.

—Malheureux enfant!

Il comprit qu'elle avait tout dit et que, de son côté, Mme de Givore s'était plainte. Il eut une enfantine, une puérile impression de frayeur, le désir de fuir pour ne pas entendre les singuliers reproches de ces deux femmes, dont l'une devait le haïr. Puis, brusquement, sa frayeur fit place à l'irritation. Il en voulut à sa mère, il s'exaspéra contre Mme de Givore qui allait lui imposer l'humiliation d'écouter de dures vérités. Et parce que ces vérités il les reconnaissait telles, il ne voulut point les écouter. Ce fut lui qui attaqua.

Hautain, le verbe mordant, il se plaignit de "l'indiscrétion" de sa mère. S'il a refusé de s'occuper de cette créance, c'est qu'il trouvait plus rai-

sonnable de se débarrasser d'une bi-coque où sa mère était isolée, trop loin de lui. Mais puisqu'elle y tient, il va la libérer. Il n'a besoin de personne pour cela; Dieu merci, il sait où trouver de l'argent.

—Chez Givreuse-Parelles? interrompit la comtesse.

—Pourquoi me jetez-vous ce nom à la tête?

—Tu lui dois déjà, dit Mme Nessyer.

—Qu'en savez-vous?

—Il me l'a dit.

—Oui, expliqua Mme de Givore, il a fait le voyage pour en avertir votre mère. Je regrette que ce soit à elle, non à moi, qu'il ait cru devoir se confier.

—Cela ne vous regardait pas.

—Vous dites?

—Cela ne regarde personne! Eh! bien, oui, je lui dois... et après? Il sera payé. Et ensuite je lui mettrai ma main au visage, à ce monsieur, pour lui apprendre la délicatesse. Je vous le jure!

—On apprend mal aux autres ce que soi-même on ignore.

—Madame!

—Ne prenez pas vos grands airs: je ne les supporterai plus. Si vous aimez ma fille, je vous pardonnerais d'être oisif, joueur, dissipateur. Je vous pardonnerais tout. Mais vous ne l'aimez pas. Non, vous ne l'avez jamais aimée. Vous avez fait une affaire en l'épousant; prenez garde que cette affaire soit moins avantageuse pour vous que vous ne le pensiez... Allez! Je ne vous retiens pas. Puisque vous pouvez si aisément payer vos dettes, payez-les donc... et remboursez en même temps l'argent que vous avez eu le cruel courage d'accepter d'une enfant généreuse et inexpérimentée.

Tremblant, les lèvres frémissantes dans son visage livide, Georges sortit, gardant assez de sang-froid pour comprendre où était son intérêt. Il devait éviter les mots irréparables, quitte, une fois libéré, à prendre sa revanche, et faire payer à sa belle-mère l'humiliation qu'il lui fallait maintenant subir.

XVIII

"Henry très mal — méningite — reviens vite si possible."

Jacques d'Altone n'a pas besoin de relire la sinistre dépêche; il en sait les termes si cruellement précis. Il se les répète sans cesse dans le wagon qui l'emporte, les écoute scandés par la trépidation rythmée du train.

La nouvelle de la maladie de son frère l'a surpris dans la quiétude d'un séjour à Athènes où, son voyage terminé, il s'attardait, pris au charme de la Grèce antique, qu'en érudit et en poète il se plaisait à évoquer.

De sa longue fugue aux pays du soleil, Jacques revient apaisé, sinon guéri. C'est un énergique.

Ami de la vie, ennemi de la douleur inutile, il fuit l'énervement des vains regrets dans lesquels d'autres se complaisent.

Celle qu'il a aimée n'a pas voulu de son amour. Peut-être, malgré lui, Jacques l'aime-t-il encore; mais il se défend de juger son avenir barré, son existence brisée. Il s'est dit: je ne pourrai plus, sans doute, retrouver la joie de cet amour de jeunesse, confiant, plein d'espérances. Mais il y a dans la vie autre chose que l'amour. Il y a la satisfaction de l'intelligence curieuse, les plaisirs de l'esprit, la douceur des familiales et tranquilles affections; il y a l'Art, toujours absorbant et grisant — l'Art consolateur; il y a la volonté féconde d'être utile aux autres... de tout cela on peut encore se faire du bonheur.

Ce ne serait, il le sentait bien, qu'un bonheur austère et non plus la joie ensoleillée qu'il avait cru pouvoir posséder. Il s'avouait que de retrouver mariée à un autre celle dont il avait rêvé de faire sa fiancée, lui serait longtemps — toujours peut-être — cruellement douloureux. Cependant il en acceptait l'épreuve et songeait au retour, lorsque la dépêche de son père vint le hâter.

Pauvre petit Henry, si fort, si heureux de vivre! Jacques croyait entendre son rire clair, croyait sentir sur ses joues les bruyants baisers d'accueil, entendre sa voix aiguë