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Puis, c¢’était Chris-
tine enfant accourant vers lui et,
tremblante, se jetant en ses bras.
Comme un peu de la caresse de ses
beaux yeux passait en lui, réchauf-
fait son cceur.

Etait-ce bien lui qui avait
tout cela, tous ces bonheurs ?

leurs attitudes.

vécu

11 lui semblait lire en [I'existence
d’'un autre. Peu de jours étaient

passés depuis, et cependant ce temps
lui paraissait loin, trés loin...... Des
figures chéres se dressaient en lui
comme des fantémes de sa jeunesse
bien morte maintenant...... [l se sen-
tait vieux, aieul solitaire perdu au
goir de la vie en des songes de ja-
dis, seul en quelque coin de la peti-
te maison blanche ol il s'était reti-
ré pour attendre et mourir oublié,
comme il le désire.

...Depuis le matin, ¢’était ainsi.

Tels ils §'étaient placés dés ’aube
autour de ce petit lit tendu au long
du mur, tels ils se retrouvaient.

Des heures, des heures trés lentes,
étaient passées... Combien 7... Main-
tenant la journée devait é&tre trés
avancée. Mais ils ne le savaient pas
au juste. [t puis, cela leur impor-
tait peu. Ils n'y faisaient aucune
attention. Le jour qui, venait a eux
btait peu de chose. (Vétait comme
dans une cave. La fendtre, haut pla-
cbe, derriére, s'ouvrait sur un ciel
grie. Un petit carré de lumiére pz‘xl.q:
se découpait dans la vitre poussié
reuse, malpropre.

. Du point o ils étaient placés, ils
ne ;pouvaient voir la terre, 1"étendue
morte environnante, mais on la sen-
tait 14, toujours, épandue dans l'es-
pace assombri comme un ur:?nd lin-
ceul, et sa tristesse dominait leurs
pensées, g'imposait en toutes leurs

visions, quoi qu'ils pussent faire.

lls étaient seuls, tous les trois,
avec ce malade entre eux. Les autres
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n’avaient pu rester. Au reste, qu au-
raient-ils fait de mieux ? Pierre pré-
férait les savoir loin.

Deux, c’était assez de souffrance.

Il les avait renvoyés et, depuis, on
ne les avait plus'entendus. Parfois
une téte apparaissait glissée dans
I'entre-béillement de la porte douce-
ment poussée. L’homme regardait,
écoutait un instant, puis disparais-
sait. Le sable étouffait le bruit des
pas.

Et le silence en lequel ils se te-
naient tous les trois veillant ce mal-
heureux qui ne voulait pas mourir,
se tassait plus lourd, plus dense, les
pénétrant d’une douleur qui mon-

tait, montait comme un flot noir
gsous lequel leurs cceurs, leurs pau-
vres ceeurs abandonnés, éperdus,
avaient des secondes d’effroi subits

et des frémissements d’agonie.

Au fond de la pidee, la porte de la
tour était close, mais & travers on
entendait 'horloge de la salle des
appareils continuer, la-haut, le jeu
régulier de son balancier. Son tic
tac monotone allait, allait toujours,
inexorable. Le timbre, d’une voix
claire, scandait les demies, les heu-
res... Que lui importait ces douleurs,
ceg angoisses, cette détresse humai-
ne !...

Et I'écoutant, Pierre songeait que,
au méme instant, par dela les sables,
gur la terre, le monde entier empor-
té, ces mémes heures tombaient au-
portant de la joie, beaucoup de joies
douces, émouvantes et ficres... oui,
quil y avait sfirement parmi elles,
des heures d’amour et de paix dont
g'auréole toute une vie, de ces heures
de foi sereine ou les cceurs se haus-
sent, ot ’Ame exaltée, tout 'étre, se
tendent vers de nouveaux efforts et
de plus pures beautés. Ici, entre eux,
ces mémes heures passaient et mou-
raient sans écho. Elles se perdaient
dans le mystére couché en1’étendue
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déserte, assis sur‘le seuil, guettant
cette poignée dhommes, débil

vaincus, étreints d’'une peine indiei-
ble, trop haute.

Entre deux crises, Farou avait

ainsi des moments d’accalmie. Cela
durait une heure, deux... parfois
beaucoup moins. Et ils n’osaient

bouger pour mieux le laisser & som
sommeil.

Dés qu’il devait s'éveiller omn
voyait ses mains, ses longues mains
jaunes amaigries, s’agiter, errer sur
le drap, les doigts courbés, la paveme
relevée, courir & la fagon des crabes,
interroger, tater le vide. Alors Pier
re glissait sa main sous la pauvre
main inquiéte qui s’en allait ainsi &
sa recherche. Le malade s'en saisis-
sait, poussait un soupir, s'éveillait,
tournait vers lui son regard endolo-
ri.

—Ah ! merci... merci,... mon lieute-
nant, exhalait-il... Ca me fait du
bien... Tant que vous &tes la, tant
que je tiens votre main, il me sem-
ble que vous me gardez, que le mal
ne peut me prendre.

Mais & parler ainsi, & dire cette in-
quiétude qu’il avait, il s’animait pea
a peu. La voix se pliait bréve, rau-
que, caressante, désolée tour & tow
suivant ce qu’il contait, toujours la
méme chose, hélas ! des incidents de
sa vie d’avant, en France, qu’il re-
voyait avec cette lucidité parfaite
des moribonds.

—OQui,... vous me gardez, n'est-ce
pas ?... Je ne peux pas mourir... di-
tes, mon lieutenant ?

Il se dressait & demi, les yeux ha-
gards, fixes, interrogeaient des es-
paces tout a coup apparus et de lui
seul visibles......

(A suivre)
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