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de circuler & loisir dans toute ta maison, de la cave au grenier, ¢n
véritable inquisiteur.

—- Mais cela n'intdressera personne.

— Tu te trompes.  As-tu lude Gonceourt et sa Maisor @un artiste #
C'est lui-méme qui passe en revue ses bibelots et qui dit: *“ En ce
temps olt les choses doat le podte latin a signald la mélancolique vie
latente sont assocides si largement par la description littéraire moder-
ne & Phistoire de humanité, pourquoi n'Cerirait-on pas les mémoires
des choses au milieu desquelles s'est ¢eoulée une existence d’homme 7

— C'est bon, tu m'as convaincu ; j'y consens, mais tu m’es témoin
que c'est & mon corps défendant.

— Entendu.  Je commence.

Fréchette s’est remis au travail et, Ja téte penchée sur l'ouvrage,
il couvre de sa belle deviture nette les larges feuilles de son papier
spéeial.  Comme beaucoup d'écrivains, il tient au bon papier. De
son passage dans le journalisme, Fréchette n’a pas conservé la déplo-
rable habitude de griffonner sur le premier chiffon de papier 4 chan-
delle qui tombe sous Ia main. Il a son encre, ses plumes et son
papier; et je dois avouer que c’est presque un désespoir pour lui de
me voir poser les mains sur son pupitre, commencer les pages au
milieu, éerire en long et en large.

Ce qui le désole, ce n'est pas le papier qu'on giiche, c'est l'idée
qu'on puisse travailler d'une fagon aussi décousue. Fréchette est un
méthodique » tous ses documents sont classés d'une fagon irrépro-
chable dans de grandes enveloppes faites exprés, numérotées, étique-
tées, chiffrées. En une seconde il sait metire la main sur ce qu'il
cherche, et vous plante sous les yeux un article vieux de dix ans ou
paru il y a huit jours, suivant le besoin.

Ses scrap-books sont des recueils précieux ol toute I'histoire anec-
dotique du Canada se trouve compilée et alignée, car il est adepte
fervent de Ia devise: Jiber ibro, lelivre pas le livre. Aussi ne négli-
ge-t-il rien pour s’entourer de tous les renseignements qu’il peut se
procurer. Avec une mémoire aussi fidtle que ses papiers sont scru-
puleusement coordonnés, il retrouve toujours, soit dans ses souvenirs,
soit dans sa bibliothéque, le passage ou l'incident qui doit compléter
son idée ou lui donner une chance de la développer.

Fréchette n’est pas un silencieux ; je veux dire que le travai ne
I'absorbe pas au point de lui faire oublier le compagnon qui est & ses



