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de circuler à loisir dans toute ta maison, de la cave au grenier, en
véritable inquisiteur.

-- Mais cela n'intéressera personne.
- Tu te trompes. As-tu lu de Goncourt et sa Maison d'un artis/e?

C'est lui-nime qui passe en revue ses bibelots et qui dit :" En ce
temps où les choses dont le poète latin a signalé la mélancolique vie
latente sont associées si largement par la description littéraire moder-
ne à l'histoire de l'humanité, pourquoi n'écrirait-on pas les mémoires
des choses au milieu desquelles s'est écoulée une existencel d'homme ? "

- C'est bon, tu ni'as convaincu ; j'y consens, mais tu m'es témoin
que c'est à umon corps défendant.

- Entendu. Je commence.
Fréchette s'est remis au travail et, la tête penchée sur l'ouvrage,

il couvre de sa belle écriture nette les larges feuilles de son papier
spécial. Comme beaucoup d'écrivains, il tient au bon papier. De
son passage dans le journalisme, Fréchette n'a pas conservé la déplo-
rable habitude de griffonner sur le premier* chiffon de papier à chan-
delle qui tombe sous la main. Il a son encre, ses plumes et son
papier ; et je dois avouer que c'est presque un désespoir pour lui de
nie voir poser les mains sur son pupitre, commencer les pages au
milieu, écrire en long et en large.

Ce qui le désole, ce n'est pas le papier qu'on gâche, c'est l'idée
qu'on puisse travailler d'une façon aussi décousue. Fréchette est un
méthodique :. tous ses documents sont classés d'une façon irrépro-
chable dans de grandes enveloppes faites exprès, numérotées, étique-
tées, chiffrées. En une seconde il sait mettre la main sur ce qu'il
cherche, et vous plante sous les yeux un article vieux de dix ans ou
paru il y a huit jours, suivant le besoin.

Ses scrap-books sont des recueils précieux où toute l'histoire anec-
dotique du Canada se trouve compilée et alignée, car il est adepte
fervent de la devise: liber ibro, le livre pai le livre. Aussi ne négli-
ge-t-il rien pour s'entourer de tous les renseignements qu'il peut se
procurer. Avec une mémoire aussi fidèle que ses papiers sont scru-
puleusement coordonnés, il retrouve toujours, soit dans ses souvenirs,
soit dans sa bibliothèque, le passage ou l'incident qui doit compléter
son idée ou lui donner une chance de la développer.

Fréchette n'est pas un silencieux ; je veux dire que le travai ne
l'absorbe pas au point de lui faire oublier le compagnon qui est à ses
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