聖誕種種

聖誕前後，似乎應該說一些與聖誕有關的特別名詞。

聖誕老人似乎個個都知道是叫「SANTA CLAUS」的，但其實在有些歐洲國家，却不叫這個另叫「KRISS KRINGLE」的，所以凡遇到後一詞，應該知道也是「聖誕老人」，不過名字上不同而已。別將這兩個名詞，當成是兩種東西，其實是一樣。

聖誕是耶穌誕生的日子，因爲崇信宗教的人士，稱「耶穌」（CHRIST SESUS）爲「基督」（CHRIST），所以他們稱之爲「基督節」（CHRISTMAS）。這個名詞的尾巴上「MAS」這三個字母所組成的，意思就是「節」。

在歐美，除了聖誕這個「基督節」以外，還有什麼「燭光節」（CANDLEMAS），「季中節」（MIDDLEMAS），「馬丁節」（MARTINMAS），「米高節」（MICHAELMAS）等，不必細表。

許多地方，將這個「CHRISTMAS」簡單地縮成「XMAS」，部分人士將「X」叫「XYZ」的「X」，那是錯的。因爲這個「X」，其實是「CH」的簡寫，斯拉文語的發音，「X」是讀如「CH」的，因爲可以由繁化簡，所以不少人就不理它的來源而照用。多數人說聖誕快樂用「MERRY CHRISTMAS」，但其實用「HAPPY CHRISTMAS」也「樣，明天才解釋。

風詩外

客窗隨筆

吾歎

由佳節往織補檔起談起

本文撰于癸亥年冬至，「東京夢華錄」：「十一月冬至，京師最重此節，雖至貧者，一年之間積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。官放關撲，慶賀往來，如年節。」但現代無人「更易新衣」而過冬至。港人在翌日「老番冬」前夕，參加聖誕舞會而「更易新衣」者則多了。冬至前夕，我發現一件「襖領冷衫」出現兩個小洞，翌日上午持往附近一織補檔，檔主看後說：「我知道老主顧要快，你走一圈回來取，二十元。」我說比去年貴，但又自感失言，富然要貴，除了某些文章。他笑道：「去年收十五元。」我問要耗幾個「字」，他伸出三指。我到附近一家超級市場，購了一瓶牛肉汁，再到一家銀行借打電話後，行抵織補檔時，再兩分鐘完工。十五分鐘賺二十元，一小時賺八十元，文人大概平均寫一千字花一小時，但一千字付稿酬八十元的，還非多數，甚至有四十元的呢！

提到織補，解放前上海有家「老日新」稱全國第一，該肆一級師傅，對十分之八來件，可令正反兩面都看不出經過織補。其二級者能做到正面完美。該舖打烊，後門出入者多，他們是中西裁縫與各衣料舖的夥計。解放後，其中二級師傅某來香港，在荷箕灣設檔，爲全港本省同行所重。五月風暴前，我家所需織補者託一上海西裝裁縫送往該檔，十多年來我已負担不起該裁縫的工資，即在家中附近將就了。

海角曉吹

若

海軍船塢的告示牌

拿三十年前的事與今天比較，很自然想到海軍船塢那個告示牌，老香港一定記得：「如喝令不停止將開槍射擊！」何等威風！

那裡已標明是「禁區」，又有英軍持槍把守，即使沒有這個告示牌，誰也不肯冒危險闖進去！這個告示牌，又偏偏只寫中文，不寫英文。難道洋人闖進去，「喝令不停」之時，不能「開槍射擊」？

那時節，聽不到有什麼「拿重民意」的聲音，只看見這種威嚇民衆軍船塢的消失了。英國的海軍再強，也不能再在香港建什麼船塢。告示牌的內容留在人們的回憶中，好讓人們回味一下，今天的紳士臉孔，由什麼臉孔變來，是什麼力量迫他們的告示牌！

這是英國殖民者昔日的嘴臉！

這個告示牌，隨着海變化而消失了。

偉大民族食量甚洪

一個人殺然行入了「一茶」了。酒，一二瓶，應該。御清，吃「司蓋淮蓋牛肉鍋」（二千二），前已報告。酒，平情而論，一流的「御清酒」只二百五——三百元），十零元。香港中國鬼鬼祟祟身了，飲酒二瓶，六百，不好不加一碟投入火鍋的東西——御豆腐、御野菜（蔬菜，天津黃芽白）、御粉絲（中國廣東東莞產），三御加了「一銀」。

「中國人，食量眞大呢！」和服盛裝的女侍，捧來道「三御」，向我客氣地讚嘆。

在日本，一人吃一客火鍋——司蓋淮蓋，已是第一流的客人，吃「司蓋淮蓋牛肉鍋」（二千二），前已報告。酒，平情而論，一流的「御清酒」只二百五——三百元），十零元。香港中國鬼鬼祟祟身了，飲酒二瓶，六百，不好不加一碟投入火鍋的東西——御豆腐、御野菜（蔬菜，天津黃芽白）、御粉絲（中國廣東東莞產），三御加了「一百五」。

如是我聞隨筆

陸天臺

周豈明皆有介紹），酒是隨賓客之量的，多飲，不失禮。我問「燒酒？」——「須買一瓶，飲不完可帶走，可存放。」於是買了第三次：「御沙克」（清酒）。

二千二、六百、九百、三千七、加了一，四千出頭！（當日三百八計一萬元），一百五十多小館子。中國人麻煩，非來一碗白飯不可，火鍋中的湯汁，可盡二碗飯有餘，日本碗小，吃兩個白飯，飽了！

「大變嘛！」（音「大伊亭！」意爲「好單利」）這位阿姑恭敬地行禮，埋單，忍笑不住，竊竊地叫一聲「慚愧」不知高低——「我們中國人是吃的民族，胃大而且闊的民族，不多吃不飽的民族。」我爲了士大夫的面子，最後付五百元小賬，她堅拒不收：「沒有這種規矩，貴客，不可以，這是很不合的！」她深深鞠躬：「御休息……」（阿雅斯米納賽伊）。「微醺後，怕鵝秋聲，空滑索！」再轉大公司，再「餐眼」，幾多尤物少婦玉女，到車站門口靜候。

醒目詞

飛因醒

生查子

過江龍

來從菲律賓，擠鐵飛香港。
已閃電飛來，欲閃電飛往。
可見這群人，早已江湖闖。
階下已成囚，且看如何講。

港飛物港

義主位本

一秒鐘運行一億次的巨型電腦，已在長沙研製成功，這是中國許多個科研部門協作的成果。洪老板道：「中國的大小工業，如果都能協作，互相促進，提高產品質量，相信中國貨在世界市場上，不但以價廉取勝，更可以物美取勝。」我亞八問洪老板，何以忽有此言？到底有何根觸？洪老板道：「我和內地交易過幾批小五金，總是覺得上海產品的水準較高，較穩定，廣東產品則如本港的山寨貨，粗劣幾皮。就拿五金電鍍爲例吧，上海產品始終是閃閃生光的，存放多年，仍像新貨一樣，但廣東產的就差得遠啦，工差大，電鍍欠光澤，有些還生銹的。按理這不是什麼尖端科技，廣東廠大可向上海取經，改進質量，但是十年如一日，可見他們還未發揮所謂社會主義優越性。」

當然，每個地區，每間廠，他們的發展過程不同，產品質量難免有差別，但如洪老板所調，連小五金電鍍也不能改進，顯然存在着本位主義問題啦。爲什麼有本位主義？那就是私字當頭。

話說新聞

傾城之戀

邵氏準備投資一千萬港元，拍攝張愛玲一個中篇小說「傾城之戀」，由許較華執導，周潤發、繆騫人罩盤打得精細。這樣過了一個時期，到一九四一年，經過炮火洗禮，好像一夜之間傾然成熟，待停戰後正式結婚，同返上海。小說沒有刻意描寫戰爭，而戰爭都是整個小說的背架，少了它，還一段男女戀情就蒼白無血。傾城之戀，城指香港，傾指傾覆。作者在文末寫道：「香港的陷落，成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道是愛他，而她確實是愛他的錢，兩也許就因爲要成全她，一個大都市的人罩盤打得精細。這樣過了一個時期，到一九四一年，經過炮火洗禮，好像一夜之間傾然成熟，待停戰後正式結婚，同返上海。小說沒有刻意描寫戰爭，而戰爭都是整個小說的背架，少了它，還一段男女戀情就蒼白無血。傾城之戀，城指香港，傾指傾覆。作者在文末寫道：「香港的陷落，成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道是果？誰知道，誰知道？」這個「大時代小故事」，道士教他每日喫梨一顆，熱疾果盡去云云。

醒目

傾倒

把紅線女演出的「思凡」與「仕林祭塔」錄影下來，有空時看一看，細細回味，其樂無窮。

越聽越覺得粵劇唱腔的魅力眞令人傾倒。

紅線女的嗓音是天賦的。記得若干年前（大概是六十年代初），她在廣州灌錄的一隻45轉細唱片「打神」，有人用定音儀測過一下，她唱的那整線相當於C調，但聽起來使人懷疑是D或更高的線哩！可見她的音質實在好。她聲線的爽、脆、潤是與生俱來的之似眞聲，和過去粵劇花旦們唱的子喉不同，若沒有一定運腔技巧，是頗容易跑野馬的。唱唱小曲容易，但一唱正宗絲竹或無音樂的喉板、散板則慘矣。

紫水昌

謝雨凝

線女的唱腔，與練聲樂花腔女高音的歌唱家相較，在運氣、吐聲方面，有異曲同工之妙。所以她的高音，是不斷稜角的，而她的軟聲某種程度上更收發自如。這就是後天鑽研的成果了。

多聽幾次「思凡」與「仕林祭塔」，再回味一下她從前唱過的「打神」與「昭君出塞」，我發覺紅線女的唱腔，與練聲樂花腔女高的「思凡」還令人聽出了後天的復學，讀的是中一的下學期，但淑玲雖然沒有去做工了，但家中的家務事，以及照料小弟妹，佔去了她不少時間，使她無法定下心來讀書。再加上她停學一年，離校太久，不少功課都無法追趕得上，主科都不合格，只好留級。

只要有書讀，淑玲也不計較重讀中一。可是，家境是那麼赤貧，單是那一筆小小的公共援助金，實在無法維持生活，媽媽要去做工，家庭瑣事仍然要落在淑玲的肩上。

二四：停學做工

媽媽入獄了，淑玲却要負起照顧整個家庭的責任。身爲長女的她，自己能與一般人家的孩子一樣，揹個書包上學讀書。所以，一年之後，她又放下工作，回到學校，要求復學。

那間中學雖然接納了淑玲的復學，讀的是中一的下學期，但淑玲雖然沒有去做工了，但家中的家務事，以及照料小弟妹，佔去了她不少時間，使她無法定下心來讀書。再加上她停學一年，離校太久，不少功課都無法追趕得上，主科都不合格，只好留級。

只要有書讀，淑玲也不計較重讀中一。可是，家境是那麼赤貧，單是那一筆小小的公共援助金，實在無法維持生活，媽媽要去做工，家庭瑣事仍然要落在淑玲的肩上。

援助金的悲劇

王方

造成孩子們嘔生憤養、貪圖舒服，其實身爲父母亦要負很大的責任，檢查下來，自己雖不是有意，但却是無意中向他灌輸了這種享樂思想。物質的誘惑，即使是上了一把年紀，也會不自覺的接受，多麼可怕啊！

章如珊

醒目

情詩一束

邵

怨恨

你是我的
唯一的愛
空前的
也是絕後的
真正的愛情
可是只有一年
一年之後
都變成紙上的了
後來
連紙上的也沒有了
我怨你的吝嗇
我恨你的無情
連紙上的幾個字
也不肯給予
也不肯施捨

自卑

愛情使人充滿自信，但有時也會使人感到自卑。

自信，主要是對他人而言；自卑，是對所愛的人而言。

有時候，當自己愛上一個人，或發現被人愛着，而那人的確是一個難得的好人時，自己便會產生自卑感，失去信心，從而自問：我值得嗎？

白朗寧夫人在初接觸到白朗寧這位當時裡寫道：「你是華宮裡后妃的上賓，千百雙殷勤的明眸（我的眼，縱然掃滿了淚珠，也不能教我勝過這光彩）請求你主掌歌班。那你幹什麼從那燈光輝映的窗子裡望着我？——我，一個凄楚流浪的歌者，疲憊地靠着柏樹，吟嘆在茫茫的黑暗裡。……只有死，才能把這樣的一對扯個平。」

但，愛情是能將自卑感驅走的。

情海微瀾

希言

最早的書籍——簡冊

簡冊是我們現今能見到的我國最早的正式書籍形式。使用簡冊的最盛時期是從春秋戰國到東漢末年。司馬遷的「史記」是寫在竹簡上的，但是，他是用什麼方法把五十多萬字寫到竹片上的呢，是用筆寫，還是用刀刻成的？

關於竹簡寫書，東漢的王充在「論衡．量知篇」中說：「載竹爲簡，破以爲牒，加筆墨之迹，乃成文字。大者爲經，小者爲傳記。」這裏明確地指出了，字是用筆墨寫在竹片上的，再把一條條的竹簡編連起來就成爲「策」（冊）了。的確，古人在寫竹簡時，經常要配備一把刀，「史記．酷史列傳」中就有「臨江王欲得刀筆，爲書謝王」的記載。「辭海」對這說作了解釋：古人用筆在竹簡上寫字，用刀刮去重寫，所以用「刀筆」連稱。近年湖北江陵發現了漢代筆、石硯、青銅削刀及碎墨塊。這一整套的書寫簡策工具實物，也可旁証司馬遷是怎樣寫作「史記」的。

在甲骨文時代，人們的確曾經用刀刻寫過文章，後來，它被筆墨所代替。再後，古人却又採納了用刀刻書的方法，不過，那是爲了雕刻木版和活字，從而能大量地印刷書籍。但這已是司馬遷撰寫「史記」很久以後的事了。

醒目詞

飛因醒

生查子

過江龍

來從菲律賓，擠鐵飛香港。
已閃電飛來，欲閃電飛往。
可見這群人，早已江湖闖。
階下已成囚，且看如何講。

港飛物港

義主位本

一秒鐘運行一億次的巨型電腦，已在長沙研製成功，這是中國許多個科研部門協作的成果。洪老板道：「中國的大小工業，如果都能協作，互相促進，提高產品質量，相信中國貨在世界市場上，不但以價廉取勝，更可以物美取勝。」我亞八問洪老板，何以忽有此言？到底有何根觸？洪老板道：「我和內地交易過幾批小五金，總是覺得上海產品的水準較高，較穩定，廣東產品則如本港的山寨貨，粗劣幾皮。就拿五金電鍍爲例吧，上海產品始終是閃閃生光的，存放多年，仍像新貨一樣，但廣東產的就差得遠啦，工差大，電鍍欠光澤，有些還生銹的。按理這不是什麼尖端科技，廣東廠大可向上海取經，改進質量，但是十年如一日，可見他們還未發揮所謂社會主義優越性。」

當然，每個地區，每間廠，他們的發展過程不同，產品質量難免有差別，但如洪老板所調，連小五金電鍍也不能改進，顯然存在着本位主義問題啦。爲什麼有本位主義？那就是私字當頭