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LS vivaient heureux tous les trois au bord de no-
tre beau grand fleuve: lui, le plus jeune, le
frére ainé et la mére douce et bonne qui, depuis

1‘? départ du pére de famille, n’avait cessé de les
almer d’un égal amour, et de les entourer d’'une
meéme chaude affection de tous les instants.

C’avait 6té un rude coup pour ’humble demeure,
q,ue le départ imprévu de ce chef tant respecté, dont
1autorité, faite de douceur et.de justice égale pour
tous, trouvait tous les fronts soumis et tous les
coeurs bien disposés.

Mais il fallait songer & D'avenir: la terre n’était
Pas g}‘ande ; les revenus suffisaient & peine pour
nourrir tout le monde, et le plus fort, le plus ro-
b“Stf, celui qui était & 1a fois et le bras qui dirige et
la téte qui pense et commande, 'en était allé pour
toujours. TLes deux fils, également attachés i la
ioll’me mére et au domaine de famille, s’étaient mis
comoeuvre avec plus de vigueur que jamais, afin d'e
bl Pe}}fser, par un travail ardu, la perte si sensi-

© quils venaient de faire, et dont tous les trois
souffraient sans un mot de plainte.

; Up soir d’automne, aprds la dernitre gerbe de
grain entrée en grange, les deux fréres revenaient
ensemble i 1a maison. (’était I'heure o la bonne

mére, attendant le retour de ses fils, mettait le cou- .

vert sur la table rustique et préparait le repas de
la fin du jour.

L’a:iné semble oppressé par je ne sais quelle im-
Pression vague et morne venue de tout ce qui Ten-
toure: les feuilles jaunies qui tombent sur le sol,
e & une, avee un bruit sec i travers les branches

garnies; 'ombre qui vient, furtive et combien
vite, couvrir toute chose de son voile humide et

gubre, les animaux frileux, qui se serrent les uns
Pres des autres avec des regards infiniment doux
du c3ts de 1a grange leur promettant un abri plus
chand, ;

—Frére, dit le plus vieux, ne crois-tu pas que Tun

® nous deux devrait chercher ailleurs un avenir
gue cette pauvre terre paternelle ne peut p!us don-

eT que difficilement & un seul, & celui qui garde-
it la mare avec lui?

Un silence de mort répond aux paroles de Painé
gln regarde son frére baisser le front, comme en
ace d'une horrible nécessité, et le sent tressail-
I et vibrer pour ainsi dire dans tout son étre com-
Prenant que si 'un des deux doit se sacrifier ce doit
btre le plus jeune.

. Tuas raison, dit le cadet, aprés un profond sou-
PI* qui amgne une larme & la paupiére du plus
Vieux de 1a famille; tu as raison: la nuit porte con-

» demain tu auras ma décision.
ais, que faites-vous done, crie tout & coup la
™ere? qui done vous retient en retard, car Theure
v’(l)l souger est avancée et je deviens inquidte quand

US n’8tes pas 13 & I’heure juste. :

—Nous y allons, mére, et le plus vite poss1b1e,. ré-
Pondent les deux fréres qui, pour ne pas chagriner

:
Ouce maman, reprennent leur gaité acc({ptuniiee
1etdu

211:. des visages heureux du labeur accomp
p our qupres & elle, dans Thumble maisonnette du
u fleuve, Thabitude, se
] soir venu, le cadet, comme a abituae, %
:’e‘nd_ chez le voisin o depuis plusieurs années il
eta.xt épris d’une charmante enfant brune, au front
:erem, 8 e sindids igus Jul avait_p’romls son
doeur et sa main le jour o, pouvant vivre tous les
eu&lﬂ viendrait la demander & ses P?]r i arlent

s dans la alle de coté, ils se P

tout bas 11 15 ¢ soute In situation: la vie Pres
U8 pauyre sous 1o toit de famille; Ia co:xiersatlgn
5 g,r‘infl frére; la justesse des idées de Vainé et d‘z
o déeision qu’il a prise de partir pour la palys >
ci * — au Yukon — 2 la recherche de ce 'méliia o t
1"3.11x qui fera leur bonheur plus tard si efe VU

aimey toujours et Pattendre encore. ;
tuUn serrement de main tremblante mais af{ec-
®UX; une promesse d’éternelle affection, 2 'ai‘-
Mes amares et incessantes, puis le départ; Fhétitve

épart dqy village natal, qui laissa deux inconsolés::

* Pauvre mare, et la pauvre aimée!

. II ’
llaffe Eﬂeum, ce soir-13, chantait sur ses gréves d'or
leil;mlrable chanson des amours éternelles; le so-

AU bord de I'horizon, inondait les coteaux de
©UX mourant et Pon entendait vibrer dans les

Jk/—w

airs les sons argentins des clochettes des troupeaux
qui descendent & I’heure accoutumeée, le versant des
collines pour entrer & I'étable hospitaliére. L'église
paroissiale, au bord de la route grise, se dessinait

en moir sur le bleu pale d’un ciel d’octobre et les

humbles croix du cimetiére tendaient sans cesse
vers Vinfini leurs bras suppliants.

Au bord de la grande route qui serpente et va
vers le village, un homme est assis sur le tronc
d’un érable que la foudre a terrassé. Il est un peu
courbé par la fatigue et son visage bronzé, presque
noirci par le soleil et les vents de la mer, porte
Pempreinte du désespoir. Sa main fiévreuse cher-
che dans sa poitrine, puis en retire une feuille jau-
nie, sale, indéchiffrable sur laquelle des larmes ont
fait de grandes taches, et il la lit, la relit en trem-
blant aux lueurs incertaines du soleil disparu der-
riére les montagnes de la cote nord.

Oh! combien misérable, s’écrie-t-il enfin, dans un
long sanglot! Oui, bien misérable pour avoir osé
m’éerire un jour: “pourquoi es-tu parti? Pourquoi
“nas-tu pas écrit? Aussi joublie tout pour aller,
“gsous le toit qui t’a vu naitre, aider et consoler ta
“ mére malade, en m'unissant & P'ainé de la famille.
“Tl me semble que tu vas me pardonner, car j'ai
“pris ta place au foyer pour étre la consolation et
“un peu le soutien des deux seuls étres que tu dois
“ gimer le plus au monde: “la mére, 'ainé ”.

Misérable | misérable traitresse, dit-il! Moi.qui ai
souffert du froid et de la faim, moi qui al _géml
dans les froides solitudes de 1’Alas}«:a, et qui ai en-
duré toutes les tortures pour mieux -te r.nenter,
pour mieux te posséder, moi qui depuis cing ans
méne la vie des parias et des miséreux pour amas-
ser un peu de cet or qui m'assurait ta possession et
que je t’apportais comme un.esc.lave apporte des
présents au maitre qui doit le libérer, et tu crois que
je vais oublier et que je vais pardon.ner? ;

Jarrive et je me vois supplanté, je me vois écon:
duit, oublié, sans espoir d.e te pc’ysséd-er jamais, toi
que j'ai tant aimée et qui as été6 mon soutien, ma
force et ma consolation aux h.eu.res des dangers. et
des miséres a travers lesquels j’ai passé depuis cing
ans, et j’irais oublier et pardopner? :

Que me vaut cet or si péniblement gagné? Que
me valent ces cing années de tortures mox:ales’ et
corporelles endurées pour elle et dans I'espoir quun
jour, lui racontant le passé, ?Ile me conso!er«alt de
ses caresses et de son affectu.on. Hélas! il ne me
reste plus rien que le souventr.cruel du départ de
la maison tant aimée, que celui, plus cruel c,e'ncore,
des promesses de £1délité et des ‘sgn.nents d amour
qu'elle a violés et trahis sans miséricorde. Aussi,
en présence de ce bonheur des autres; en fgce de la
triste réalité dans laquelle je me s,ens u.ablme gt dont
la constatation me rend f(y.u, il m est .lmpossubde de
pardonnmer, il m’est impossible d’oublier.

Th! bien, qu’elle meure alors, _dlt—ll dalzs un mo-
ment de rage et de doul.eur horrible. Qu’elle meu-
re puisqu’elle o 6té parjure. .Et gombre comme la
nuit venue, le geste fou, brandissant son arme meur-

abandonnée dans ses tristes

tridre qu’il n'a .jfamais
pérégrinations, il va sur la route, marche vers cette

M

lueur incertaine qui scintille aux vitres de ’humble
demeure de son enfance, en articulant des mots
sans suite, et en proférant des menaces de dément.

11 entre dans la cour ou tant de souvenirs d’en-
fance devraient parler & son coeur; il revoit I'en-
droit on, le soir d’automne, le grand frére, de sa
voix douce, mais attristée, lui a parlé de départ; il
approche, il rampe, il a des allures de serpent com-
me aux jours de combat sur les “placers” du Klon-
dyke, contre les envahisseurs de “claims” et les vo-
leurs de pépites d’or; il est prés de la fenétre, son
arme levée, prét a faire feu sur elle si le hasard la
place sous ses yeux. Il regarde & Iintérieur; c’est
encore le coin qu’il a tant aimé, qu’il a revu tamt
de fois en songe aux jours d’absence; ¢’est encore
la table rustique ol il a mangé un pain, moins amer
que celui de lexil, entre la mére aimée et le bon
frére ainé; c’est encore le vieux poéle qui est au
milieu de la piéce, chantant sa chanson d’automne
et donnant la chaleur de ses flanes au foyer humide
et refroidi. Prés de la table, un meuble nouveau
attire son regard qui s’accoutume de plus en plus &
mieux voir & la lueur d’une veilleuse accrochée au
mur de la salle: il tressaille, il frémit dans tout son
atre, une sueur froide inonde son front, lui, le ban-
dit d’'un moment, il tremble comme la feuille au
vent. Que se passe-t-il done et qu’a-t-il vu, 1a, prés
de la table?

Mon Dieu! mon Dieu! dit-il, et il pleure et il
tombe 4 genoux sous cette fenétre qui a failli étre
le muet témoin dun crime horrible. Impossible,
dit-il, impossible! devant ce berceau d’un nouveau-
né, devant cet enfant, je sens ma haine, mon
orgueil, ma furie se fondre comme les glaces de la-
bas, aux premiers soleils du printemps; mon front
devient plus calme, ma raison plus lucide et il me
semble que les larmes qui tombent ont trouvé chez
moi le chemin de ce coeur que I'idée de vengeance
avait endurci et poussé jusqu’au bord du crime.

Je te pardonne, dit-il, & toi qui as failli faire de
moi un eriminel! J’oublie et je pars pour I'inconnu,
afin de n’étre pas le témoin du bonheur des autres
ot de mon désespoir de tous les instants. Adieu!
mare aimée, qui ne te doutes méme pas qu’une fai-
ble cloison nous sépare. Adieu! frére ainé, toi qui
as la meilleure part, celle que je croyais avoir mé-
ritée. Adieu! femme qui ne peut &tre la mienne.
Soyez heureux tous les deux sous ce toit béni: c’est
peut-8tre la volonté du pére, 1a-haut, qu’il en soit
ainsi. Adieu! toi, le rejeton de motre race, seul
pour continuer la vie de notre famille, toi dont la
vue, en épargnant un crime, nous a tous sauvés du
déshonneur.

Et il partit pour ne plus revenir.

11T

11 est mort 13-bas, aux montagnes d’or du Yukon,
et un dernier et fidéle ami a recueilli ses derniéres
paroles ow’il a transmises & la famille: ¢ Je donne &
“gson fils, que je ne connais pas, mais dont la vue,
“un soir d’automne a épargné un crime, tout Por
“ que yavais amassé pour elle”.

Et la pauvre mére n’a pas compris, et Pautre,
Iépouse du grand frére, n’a rien soupgonné.

VIATOR.

LA TERRE A MIS SA ROBE BLANCHE

La Terre a mis sa robe blanche
Pour épouser le gai Printemps.
Vierge aux charmes éblouissants,
La Terre a mis sa robe blanche.
(’est la neige dont I’avalanche
A recouvert ses chastes flanes.
La Terre a mis sa robe blanche
Pour épouser le gai Printemps.

O Printemps! vois ta fiancée,
Toute pale das ses atours,

Sont-ce 14 tes belles amours?
O Printemps! vois ta fiancée.
Sous sa parure embarrassée,
Vas-tu la délaisser toujours?
O Printemps! vois ta fiancée,
Toute pale dans ses atours!

Ote-lui ce voile qui pése,
Revéts-la d’un manteau de fleurs,
Réchauffe-la de tes ardeurs,
Ote-lui ce voile qui pése.
Printemps, si ta 18vre la baise,
Vite, elle séchera ses pleurs:
Ote-lui ce voile qui pése,
Revéts-la d’un manteau de fleurs.

JEAN BERTHEROY.



