

CE QU'ON AURAIT PU VOIR



Pas d'imagination pour un sou, les tailleurs pour hommes !... Voilà comme nous nous serions vus, cet été, si ces messieurs avaient eu le quart seulement du génie que possèdent les couturières et les modistes.

DIMANCHE BOURGEOIS

Il y a deux ans encore, c'étaient, dès le matin, des courses affolées vers les gares, monsieur remorquant madame, madame remorquant l'enfant, dans la peur de manquer le train. Enghien, Croissy, Clamart, Rueil, Bougival, Asnières, gare du Nord, gare Montparnasse, gare Saint-Lazare, c'étaient des cris d'Apaches dans les salles d'attente, des bousculades d'émeute autour des guichets, des enfournements à parapluies armés dans des wagons encombrés de dames tapageantes et canotières :

—Irma, où as-tu mis le poulet ?

—Dans le filet.

—Mais non, il n'y a que les parapluies et la boîte de conserves de homard.

—Amanda, où as-tu mis le poulet ?

—Oh ! oui, le poulet, où l'ai-je mis ? Ah ! je l'ai oublié dans la salle d'attente.

Et toute la compagnie en chœur, une joyeuse bande de calicots et de demoiselles de magasin :

—C'était bien la peine de passer chez Chatriot ; nous étions sûrs que tu l'oublierais, ton poulet. As-tu les gâteaux, au moins ?

—Je les ai confiés à Hermance.

—A moi ! jamais de la vie !

—Quelle dinde que cette Amanda, elle a aussi perdu les gâteaux ; tu tetteras ton pouce, ma fille.

Et toute la bande :

—Conspuez Amanda !

Et c'était dans un brouhaha de demoiselles et de messieurs en délire, grisés d'avance de grand air et de soleil, c'étaient de fastidieux trajets avec arrêt toutes les dix minutes, dans la chaleur de wagons pleins comme des œufs, bruyants comme une sortie du P'tit-Casino : madame, jeune femme encore mince, tassée dans un coin et n'osant rien dire, sa petite fille sur ses genoux, à demi étouffée, et toute pâle sous sa grande capote de tulle, tandis que monsieur, commis au Bon Marché, s'il vous plaît, tortillait ses moustaches, et roulait des yeux féroces, énervé jusqu'à l'assassinat par tout ce vertige du dimanche.

Et la trépidation exténuante des trains, et, à chaque arrêt dans les gares, le subit envahissement de petites filles grimpeuses et de grosses épouses familières : toutes clapotantes de débordantes effusions, et l'écrasement des cors par des mulles enfiévrés qui ne s'excusent même pas, et les ombrelles rouges à pois mauves inopinément brandies dans l'œil du voisin, et les vagues relents de melons trop mûrs et de pêches échauffées dans les filets aux provisions, et les aigreurs de crevettes tournées, et les odeurs poivrées des saucissons. Oh ! ils étaient jolis, leurs départs pour la campagne, les dimanches de juillet et d'août, il y a deux ans encore. Et leurs retours, donc ! Et ils se revoient revenant à pied, sa femme et lui, par des lourds crépuscules d'orage, retours de Ville-d'Avray et des bois de Meudon : lui, traînant le pas avec Mlle Ursule endormie sur son épaule, une demoiselle Ursule de cinq ans et qui n'en pesait pas moins, anéantie de fatigue et de sommeil.

—Une bonne fatigue et qui lui fait du bien, va, avait beau dire la jeune mère.

Combien de fois n'avait-il pas eu le cœur serré, en la voyant, elle, si frêle et si blonde, les suivre à grand-peine et traîner la jambe le long

des grandes routes poussiéreuses, n'en pouvoir plus sous le filet aux provisions vide, tandis qu'au loin un orgue pleurait lamentable et morne dans l'atmosphère du soir : car avaient-ils assez erré durant des lieues entre les petits murs des jardins maraîchers et, pour trouver un coin d'ombre et de fraîcheur, que de routes ensoleillées parcourues, que de haltes sous des tonnelles et bosquets aux feuilles déjà sèches, et que d'empoisonnements chez les troquets falsifiant et leurs vins et leurs prix.

Horizons suburbains, idylles maraîchères,
Plants d'asperges en arbre et flore de Croissy,
Poireaux, fleurs de carottes et *melon rose* !
Celle année, au milieu des terrains en jachères !

Berges de Billancourt, où croissent les paris,
Bougival adoré des dames canotières,
Chatou déshonoré d'enseignes de fruitières,
Tricycles et tramways de Saint-Germain Paris !

Tricycles, ils les méprisent maintenant, ils n'en sont plus là : le ménage s'est offert pour neuf cents francs de pneumatiques, tout le monde ne peut pas rouler voiture. Madame fait des records inquiétants ; madame, si mince, il y a cinq ans, a trente ans aujourd'hui et les mollets lui sont venus : Ursule, qui va sur sa onzième, pédalise, comme père et mère, et tous les dimanches, dès patron-minette, le temps d'installer le jambon, le poulet froid et le vin cacheté dans le panier, tout ce petit monde s'élance sur ses montures d'acier, file et fend l'air et dévore l'espace, épatant les concierges par d'étranges tenues de médaillés du Club alpin, le gras des jambes au vent, fait des records à travers le bois de Boulogne et rentre à minuit, abominé par les cochers de fiacre.

Mais quelle belle journée et quel bain d'air !

JEAN LORRAIN.

ELLE N'AVAIT PAS COMMENCÉ

Papa.—Berthe, je veux que tu m'expliques cela. Hier soir, j'ai vu que tu embrassais ce jeune Brindamour !

Berthe.—C'est lui, papa, qui m'a embrassée le premier.

EFFET REFLEXE

Bouleau.—Envoyez-vous votre femme au bord de la mer, cette année !

Rouleau.—Non, je ne puis me permettre cette dépense.

Bouleau.—Mais elle n'est pas extravagante, il me semble !

Rouleau.—Pas le moins du monde, mais l'an dernier, pendant son absence, j'ai dépensé \$200.

TRAHISON

Mme Jeunemariée.—Maman et moi ne sommes pas en bons termes.

Son amie.—Oh ! Comment cela ?

Mme Jeunemariée.—Elle a dit à Henri que je garnissais moi-même mes chapeaux avant d'être mariée.

SE MÉFIER

Alice.—Il dit que, quand je serai sa femme, mes moindres désirs seront ses lois.

Sa mère.—Oui, je sais que les livres de statuts sont remplis de lois qui sont tombées en désuétude.

RAISON PROBANTE

M. Taupin.—Pourquoi as-tu donné à Boireau ce parapluie de coton. Il ne le retournera jamais.

Mme Taupin.—Le seul autre que nous avions était en soie.

M. Taupin.—Tu aurais dû lui donner celui là.

Mme Taupin.—Pourquoi ? S'il ne retourne pas ce parapluie de coton, je voudrais savoir comment il en retournerait un en soie, M. Taupin !

M. Taupin.—Parce que celui de coton est le sien.

ÇA N'A PAS ÉTÉ DE SON GOUT



Alice (conspicue).—Maintenant que nous sommes fiancés, Alfred, ne pensez-vous pas que nous ferions mieux de songer à un anneau ?



Alfred.—Certainement. (Tendant une boîte de sa cigarette.) En voici un, ma bien-aimée : il durera aussi longtemps que nos fiançailles.