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son exhortation, il reconduisit la visiteuse, il regardait d’un il
enflammé sa misérable église, voyant déja en imagination sélever
A cette place une église toute neuve, en picrre, au clocher ajoure,
plus belle que les temples protestants du voisinage, et il voyait
encore s’y presser, & la suite de leur maitre, tous les tenanciers
d’Erlington, bien d'autres aussi, entrainés par exemple donné de
si haut ; il se voyait lni-méme ofliciant avee des ornements d’or et
de soie, an milicu d'un Hamboiement de cierges, d’un nuage d’en-
cens parfumé.  Ce quil ne voyait pas, ¢’était Vholocauste immolé
pour obtenir tous ces biens, la jeunc créature qui était venue cher-
cher aupres de lui assistance et consolation et qui s'en allait plus
incertaine et plus aftligée qu’elle n’était venue.

La voiture était repartie, et, renversée sur les coussins, Simone
défaillait presque. Le matin, elle uvait laissé son déjeuner intact ;
I'épuisement physique ajoutait encore & son immense fatigue mo-
rale. Le sacrifice, repoussé avee horreur, n'était done pas impossi-
ble, pour qu'un prétre, un vieillard expérimenté, 'nutorisit, le con-
seilldt ?  Kst-ce qu’elle se serait trompée, aveuglée par V'égoisme,
par lignorance de Ja vie ?  Qui la tirerait de. cette angoisee ? Qui
trancherait ce doute poignant ?

Faute de mieux, elle se prita chercher quel efit été lavis de ses
parents s'ils étaient & méme de le lui donner.

Son pére 2. .. Il devait tant souffrir en ce moment! Quel courage
il lui faudrait pour repousser ce salub ospdedi Sa mere ? Simone
connaissait la passion de Mmme Q’Avron. Ne serait-elle pas In pre-
miere & implorer sa fille pour son mari, & vouloir le sauver & tout
prix ?

Et les enfants 2 Qui sait si, un jour, les enfants ne lui repro-
cheraient pas le déshonneur, la mort de leur pére pour lequel, d sa
place, ils auraient peut-étre eu le courage de se dévouer?

Alors, affolée cn sa détresse, Simone songea encore & Osmin.
Osmin, cet homme du peuple, ce vulgaire manieur d'affaires !...I!
avait consucré toute sa vie av devoir filial; il n'aurait pas, lui,
laissé aller son pére en prison! Et elle remontait plus haut, plus
loin, cherchant dvs encouragements, des exemples. Du passé, une
figure se détachait, cntourée d’'une sorte de culte. L'aieule héroine
n'avait pas hésité, elle, quand il s'était agi de donner sa vie pour
les siens !

Ainsi, tous la condamnaicnt, tous ceux qui avaient droit & sa
tendresse, & sa vénération, & sa confiance, et comme elle se débat-
tait encore contre la certitude accablante de sa lacheté et de son
errveur, unc seconde fois, obéissant & des ordres regus au départ, le
cocher arréta les chevaux.

Au lieu de revenir & Erlington, on était entré dans le village
ducuel dépendait I'église du Pere Arnaud, ct on se trouvait de-
vant une porte au-dessus de laquelle Simone lut cette inscription :
Post-Ofjice, Telegraph.

Abaissant le muarchepied, le domestique immobile attendait
qu’clle descendit, et elle descendit, machinalement, cédant & une
impulsion irrésistible.

Elle entra dans le bureau du télégraphe, situé au fond d’un petit
magasin olt Uon vendait de Vépicerie. En la voyant savancer vers
le guichet, un grand garqon, occupé & fourrager dans un baril de
harengs, se redressa, s'essuya les mains, dta son tablier et vint ma-
Jjestucusement s'asseoir derriére le grillage.

Les doigts de Simonc tremblaient tellement qu'il lui fallut une
minute pour tirer de sa poche Ii dépéche de lady Eleanor. Elle
la passa & I'employé, qui se mit & pointer les mots, et dit ;

—Five shallings.

A grand’peine, Simone retrouva sa bourse, mais il lui fut impos-
sible de compter la monnaie, ce que dut faire & sa place le télégra-
phiste, avec le mépris naturel & un employé doublé d’un commer-
cant. Il avait tourné le dos, et elle restait encore 13, hésitante,
éperdue, préte a ouvrir la bouche pour le rappeler, redemander la
dépéche ; mais, déja, retentissaient les petits coups secs, frappés
par la machine électrique en mouvement.

11 était trop tard pour rien changer.

Du méme pas automatique qu’d son entrée, Simone sortit du

bnrean. Sans trop savoir ecmment, clle se retrouva dans la voi- -

ture, lancée maintenant an grand galop sur la route d’Erlington,
et, au bout de deux ou trois minutes seulement, clle se rendit bien
compte de ce quelle venait de faire.

Alors, une derniére révolte, un dernier sursaut d’horreur et de
dégolit la soulevérent, et, affolée, elle voulut revenir en arriere, ne
pas rentrer 13 olt on 'attendait, sauter & bas de cette voiture, s'en-
fuir & travers les bois. Elle eseaya de baisser les glaces, qui résis-
torent, d'appeler le cocher, qui n’entendit pas. N’y aurait-il pas,
au moins, sur la route un passant capable de venir & son appel, de
lui porter secours.

Vivement, avee son mouchoir, clle essuyn les vitres ternies. On
était en plein champ, sur un chemin désert. Un bruit de roues se
distinguait pourtant, et, venant en sens inverse, apparaissait un
petit dog-cart attelé d’'un poney. Au moment ol les deux équi-
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pages se croiserent, elle se jeta en avant, tandis que le gentleman,
assig sur le sicge du dog-cart, se penchait pour regarder A Tintéricur
de la voiture, et Simone, qui était prote & appeler un ébranger &
son aide, resta muette eu présence de Thomas Erlington.

Il dut pourtant deviner son intention, car il stoppa brusquement,
puis, tournant bride, se langa & la poursuite de la voiture qui filait
de plus belle.  Mais, entre son poney ct les trotteurs de lady Elea-
nor, lIn lutte était trop inégale, et, an bout de quelques minutes, il
resta en arritre, distaned.

Etait-ce un ami, an protectenr qu'elle Jaissait 13 2 Simone Vigno-
raib. A premicre vue, il tui avait déplu. A présent, la haine de
lady Elcanor le lni rendait sympathique.  Mais qwimportait ! elle
avait cu le temps de refléchiv.  Ni lut ni personne ne pouvait plus
rien pour cile, lide maintenant par sa parole, livrée & la fatalité,

Pas une joie ne lui vint du bonheur, de la déliveance des siens,
Trop cherement clle les achetait!

Si longune en allant, comme, an retour, la course avait été rapide !
Déja le landau franchissait les grilles larges ouvertes (’Erlington.
Simone revit, sur le pereon, indy Eleanor.  Est-ce qu'elle était rves-
tée la tout le temps ?

—Ma dépéehe 2 demanda-t-clle.

—Elle est partie.. . répondit Simone d'une voix & demi-ébran-
glée.

Pas un mot de plus ne fut dehangd tandis que les deux femmes
rentraient ensemble,  Lady Bleanor accompagna Simone dans sn
chandbre, et alors, senlement, I serrant dany ses bras,

—Ma fitle ! dit-clle.

ViI

Simone ne lni rendit pas son étreinte.  Elle était raide, pale,
glacée, le corps ot 'ime subitement engourdis.

—Pauvre petite! reprit lady Eleanor. Cette journde a été rude.
Vous Ctes fatigude, et puis vous n'avez pas déjeuné encore.

Simone tomba tout d’'une pitee dans le fautenil qu'on lui avan-
¢ait devant une petite table servie.

Elle n'avait plus §a force de parler, de penser, de résister, et
s'abandonnait & ces soins, rappelant un pen ceux que les tortion-
naires prodiguaient & leurs patients dans Uintervalle de deux sup-
plices.

Ne parvenant pas & Ia vanimer, lady Eleanor suggéra :

—Ce que vous avez de micux & faive, ¢'est de vous coucher ct
de dormir,

Lidée de s'isoler dans le sommeil, loin de tout et de tous, plut &
Simone, qui se laissa conduire & son lit et 8’y jeta tout habillée.
En wmettant sa téte sur Poreiller, un serupule lni revenont, elle
murmura :

~Il faut aveitiv mes pavents.. .

~D'apreés nos conventions, exei me regande, répliqun lady
Elcanor. .

Simone ne dit plus rien ef, avee un grand soapir de soulagement,
s¢ tournant du ¢6t¢ du mue, ferma les yenx eb ne tarda pas & tom-
ber dans un sommeil dandimtissement,

Cétait une prostration compitte olt pas une pensée ne survivait,
Pentier épuiscment de Vinagination, de Uintetligence, de la mé-
moire, de tout Forganism » surmend, b quand, wpres trots ou quatre
heures, ce sommeil prit fin, Simoue se rappelait & peine ee qui était
arrivé, pourquoi elle ¢bait 1, couchdés nvant la nuit, et d’olt venaib
catte tristesse, cetbe angois-c aftrense dont clie se sentait oppressée.

Drun coin e fa chumbre, lady Kleanor savangait. Alovs Simone
se souvint et reeula jusquan lond du it avee un gémissement de
terreur.

Sans se déeoncerter, sa tante Ini mit sous les yeux une depéehe
recue déja de M. ’Avron en véponse & I sienne.

Cétatent des remerciements enthousiastes, un hymme de joie, un
cantique de bénddietion.

—Vous le voyez, dit-elle, vos parents sont heurcux, C'est & wmon
fils que nous devons songer, & présent !

Et Simone se taisant toujours :

—Levez-vous, prononga-t-clle avee fermeté. Depuis bien des
heures déjd, Richard vous attendd. 11 faut aller le trouver.

—Non ! non ! s'éerin énergiquement Simone, je ne veux pas!. ..

—Renicrez-vous votre parole aprés que jai tenu la mienne ?

Simone avait cneore cette loyauté héroique, cette honnéteté
absolue qu'on ne rencontre guere, hélas! que chez les personnes
trés jeunes, ignorantes de la vie, de ses compromissions forcedes, de
ses défaillances excusablos & force d’Ctre naturelles. Jamais la
pensée de se soustraire & sa promesse ne Ini était venue: elle ne
réclamait qu'un délai, un délai anssi long que possible, et clle sup-
pliait;

—DPlus tard ! une autre fois! pas aujourd’hui!

—38i, aujourd’hni. Dans votre intért méme, mieux vaut en finir
avee des tergiversations inutiles. Que gagne-t-on & ajonrner ce
qu'on est obligé de faire ?  Vencz, ma chérie !

rend partout.
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