
son exhortation, il reconduisit la visiteuse, il regardait d'un oeil
enflammé sa misérable église, voyant déjà en imagination s'élever
à cette place une église toute neuve, en pierre, au clocher ajouré,
plus belle q ue les temples protestants du voisinage, et il voyait
encore s'y presser, à la suite de leur maître, tous les tenanciers
d'Erlington, bien d'autres aussi, entraînés par l'exemple donné de
si haut ; il se voyait lui-même olliciant avec des ornements d'or et
de soie, au milieu d'un flamboiement de cierges d'un nuage d'en-
cens parfumé. Ce qu'il ne voyait pas, c'était l'holocauste liniiolé
pour obtenir tous ces biens, la jeune créature (lui était venue cher-
cher auprès de lui assistance et consolation et qui s'en allait plus
incertaine et plus affligée qu'elle n'était venue.

La voiture était repartie, et, renversée sur les coussins, Simoone
défaillait presque. Le matin, elle avait laissé son déjeuner intact
l'épuisement physique ajoutait encore à son immense fatigue mo-
rate. Le sacrifice, repoussé avec horreur, n'était donc pas impossi-
ble, pour qu'un prêtre, un vieillard expérimenté, l'autorisât, le con-
seillât ? Est-ce qu'elle se serait trompée, aveuglée par l'égoïsme,
par l'ignorance de la vie ? Qui la tirerait ce.cette angoisee ? Qui
trancherait ce doute poignant ?

Faute (le mieux, elle se prità chercher quel eût été l'avis de ses
parents s'ils étaient à même de le lui donner.

Son père ?. .. l devait tant souffrir en ce moment! Quel courage
il lui faudrait pour repousser ce salut e ipré Sa mère ? Simone
connaissait la passion de Mme d'Avron. Ne serait elle pas la pre-
mière à implorer sa fille pour son mari, à vouloir le sauver à tout
prix ?

Et les enfants ? Qui sait si, un jour, les enfants ne lui repro-
cheraient pas le déshonneur, la mort de leur père pour lequel, à sa
place, ils auraient peut-être eu le courage de se dévouer ?

Alors, affolée en sa détresse, Simone songea encore à Osmin.
Osmin, cet homme du peuple, ce vulgaire manieur d'affaires !. .. Il
avait consacré toute sa vie au devoir filial ; il n'aurait pas, lui,
laissé aller son père en prison ! Et elle remontait plus haut, plus
loin, cherchant d:s encouragements, des exemples. Du passé, une
figure se détachait, entourée d'une sorte de culte. L'aïeule héroïne
n'avait pas hésité, elle, quand il s'était agi de donner sa vie pour
les siens !

Ainsi, tous la condamnaient, tous ceux qui avaient droit à sa
tendresse, à sa vénération, à sa confiance, et comme elle se débat-
tait encore contre la certitude accablante de sa lâcheté et de son
erreur, une seconde fois, obéissant à des ordres reçus au départ, le
cocher arrêta les chevaux.

Au lieu de revenir à Erlington, on était entré dans le village
duquel dépendait l'église du Père Arnaud, et l'on se trouvait de-
vant une porte au-dessus de laquelle Simone lut cette inscription
1ost-Ojftce, Teleg çpph.

Abaissant le marchepied, le domestique immobile attendait
qu'elle descendit, et elle descendit, machinalement, cédant à une
impulsion irrésistible.

Elle entra dans le bureau du télégraphe, situé au fond d'un petit
magasin où l'on vendait de l'épicerie. En la voyant s'avancer vers
le guichet, un grand garçon, occupé à fourrager dans un baril de
harengs, se redressa, s'essuya les mains, ôta son tablier et vint ma-
jestueusement s'asseoir derrière le grillage.

Les doigts de Simone tremblaient tellement qu'il lui fallut une
minute pour tirer de sa poche là dépêche de lady Eleanor. Elle
la passa à l'employé, qui se mit à pointer les mots, et dit

-Five shillings.
A grand'peine, Simone retrouva sa bourse, mais il lui fut impos-

sible de compter la monnaie, ce que dut faire à sa place le télégra-
phiste, avec le mépris naturel à un employé doublé d'un comnier-
çant. Il avait tourné le dos, et elle restait encore là, hésitante,
éperdue, prête à ouvrir la bouche pour le rappeler, redemander la
dépêche ; mais, déjà, retentissaient les petits coups secs, frappés
par la machine électrique en mouvement.

Il était trop tard pour rien changer.
Du même pas automatique qu'à son entrée, Simone sortit du

bnreau. Sans trop savoir comment, elle se retrouva dans la voi-
ture, lancée maintenant au grand galop sur la route d'Erlington,
et, au bout de deux ou trois minutes seulement, elle se rendit bien
compte de ce qu'elle venait de faire.

Alors, une dernière révolte, un dernier sursaut d'horreur et de
dégoût la soulevèrent, et, affolée, elle voulut revenir en arrière, ne
pas rentrer là où on l'attendait, sauter à bas de cette voiture, s'en-
fuir à travers les bois. Elle essaya de baisser les glaces, qui résis-
tèrent, d'appeler le cocher, qui n'entendit pas. N'y aurait-il pas,
au moins, sur la route un passant capable de venir à son appel, de
lui porter secours.

Vivement, avec son mouchoir, elle essuya les vitres ternies. On
était en plein champ, sur un chemin désert. Un bruit de roues se
distinguait pourtant, et, venant en sens inverse, apparaissait un
petit dog-cart attelé d'un poney. Au moment où les deux équi-

pages se croisèrent, elle se jeta en avant, tandis que le gentleman,
assis sur le siège lu dog-cart, se penchait pour regarder à l'intérieur
de la voiture, et Simone, qui était prête ' appeler un étranger à
son aide, resta muette ou présence (le Thomllas Erlington.

Il (lut pourtant deviner son intention, Car il stoppa brusquement,
puis, tournant bride, se lan;a à la poursuite le la voiture qui filait
de plus l'elle. Mais, entre son poney et les trotteurs de lady Elea-
nor, la lutte était trop inégale, et, au bout <le quelques minutes, il
resta en arrière, distancé.

Etait-ce un ami, un protecteur qu'elle laissait là ? Siione l'igno-
rait. A première vue, il lui avait déplî. A présent, li haine de
lady Eleanlor le lui rendait sympathique. Mais qu'imliportait ! elle
avait eu le temps <le rdiéchir. Ni lui ni personne ne pouvait plus
rien pour elle, liée maintenant par sa parole, livrée à la fatalité.

Pas une joie ne lui vint du bonheur, dle la délivrance des siens.
Trop chèrement elle les achetait

Si longue ci allant, conmme, au retour, la course avait été rapide
l)éjà le landau franchissait les grilles larges ouvertes d'Erlington.
Siione revit, sur le perron, ialy Eleanor. Est-ce qu'elle était res-
tée la tout le teips ?

-Ma dépelie ? de1man1da. t. elle.
-Elle est partie.. .répondit Simnonle d'une voix à demi-étran-

grlée.
Pas un mot de plus ne flut échangé tanldis que les deux femnnes

rentraient ensemble. Lady Eleanor accompagna Sinone dans sa
chambre, et alors, seulement, la serrant dans ses bras,

-Ma fille ! (lit-elle.

VII

Simone ne lui rendit pas son étreinte. Elle était raide, pâle,
glacée, le corps ot l'àme subitement engourdis.

Pauvre petite ! reprit lady Eleanor. Cette journée a été rude.
Vous êtes fatiguée, et puis vous n'avez pas déijeuné encore.

Simone tomba tout d'une pièce dans le fauteuil qu'on lui avan-
çait devant une petite table servie.

Elle n'avait plus la force de parler, de penser, <le résister, et
s'abandonnait à ces soins, rappelant un peu ceux que les tortion-
naires prodiguaient à leurs patients dans l'intervalle de deux sup-
plices.

Ne parvenant pas à la ranimer, lady Eleaior suggéra:
-Ce que vous avez de mieux à faire, c'est de vous coucher et

de dormir.
L'idée de s'isoler dans le soinmneil, loin de tout et (le tous, plut à

Simone, qui se laissa conduire à son lit et s'y jeta tout habillée.
En mettant sa tête sur l'oreiller, un scrupule lui revenant, elle
murmura :

-Il faut avertir nes p:i eits.. .
-D'après nos con v entions e-el Me regad, répliqu lady

Eleanor.
Simone ne dit plus rien et, avc un grandI soupir de soulagement,

se tournant du côté du nr, I'ria les yeux et tie tarda pas à tom-
ber dans un somiiil d'anéntissement.

C'était une prostration compl'te où pas une pensée ne survivait,
l'entier épuisement de l'i giitation, dle l'ilnt' ligelice, de la ié-
moire, <le tout i'org tnism -ormené, et quand, après trois ou quatre
heures, ce sonilii prit lin, im1lonle sc rappelait à peine ce qui était
arrivé, pourquoi elle était là, coicin' avait la nuit, et d'où venait
catte tristesse, cette angoise afreuise dmt cele se sentait oppressée.

D'un coin 'le la cluamnbr, lady Eleanor s'avan,ait. Alors Sinone
se souvint et recula jusqu'au rond du lit avec un 'gémissement de
terreur.

Sans se déconcerter, sa tante lui mit sous les yeux une dépêche
reçue déjà (le dM. d'Avron en réponse à la sienne.

C'étaient des remerciemnts enthousiastes, un hymne <le joie, un
cantique (le bénédiction.

-Vous le voyez, dit-elle, vos parents sont heureux. C'est à mon
fils que nous devons songer, à présent!

Et Simnone se taisant toujours:
-Levez-vous, pronon<;a-t-elle avec fermeté. Depuis bien des

heures déjà, Richard 'ous attend. Il faut aller le trouver.
-Non non! s'écria énergiquement Simnone,joe ne veux pas!.
-Renierez-vous votre parole après que j'ai tenu la mienne ?
Simone avait encore cette loyauté héroïque, cette honnêteté

absolue qu'on ne rencontre guère, hélas! que chez les personnes
très jeunes, ignorantes (le la vie, de ses comproissions forcées, (le
ses défaillances excusablas à force d'être naturelles. ,Jamais la
pensée de se soustraire à sa promesse ne lui était venue : elle ne
réclamait qu'un délai, un délai aussi long que possible, et elle sup-
pliait;

-Plus tard ! une autre fois! pas aujourd'ihui!
-Si, aujourd'hni. Dans votre intérêt même, mieux vaut en finir

avec des tergiversations inutiles. Que gagne-t-on à ajonrner ce
qu'on est obligé de faire ? Venez, ia chérie

le. mdecins vous dliront que presque la moitte d l sont le imeill'ur rm so -ron ldI. patou.t.
des maladies des enfants sont causées par les VERS et que les uREMES UHOCOLAT DE UAWSON contre les V":.-- 25c LA BOITE


