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LA MNIONTRE

1:A se passait, il y a très
longtemps, - à l'époque où
les peintres et les poètes vi-
vaient beaucoup de l'air du
temps et d'un peu de pain et
d'eau, ignorant les cols droits
et les souliers pointus. Leurs
cols, à eux, étaient rabattus
et lâches, point empesés, et
leurs souliers, pour n'être

) pas pointus, n'en avaient pas
moins les talons très plat>-
parce qu'ils étaient écoulés !

Mais les "artistes " - ces cauchemars des
bourgeois ", dont ils étaient l'antithèse-étaient

pauvres, très pauvres, et ne cherchaient pas à
s'enrichir. Ils " crevaient" généralement à l'hô-
pital, épuisés avant trente ans, ou dans leur man-
sarde, de faim, laissant aux éditeurs de livres et
de tableaux, le soin-dont ils s'acquittaient, d'ail-
leurs, fort bien - de battre monnaie avec leurs
ouvres et de se faire, de ce chef, de belles et
bonnes rentes au soleil.

Bref, ils n'étaient pas " pratiques " les jeunes
gens d'alors, oh ! pas du tout, ni " américains ",
comme nous le sommes si bien devenus!

Mais quels cœurs ils avaient! comme ils étaient
unis, dans cette solidarité de la misère sans fin
qui les tenaillait (le ses serres. Et comme ils sa-
vaient pratiquer la "lfraternité ".-la " vraie",
pas celle dont les seuls effets tangibles sont d'être
écrite en capitales romaines sur les murs des mo.
numents publics,-celle qui fait, au pauvre par-
tager son dernier croûton de pain avec un autre
misérable rencontré sur la route

... Il y avait trois jours que Jules Cantel n'avait
pas mangé,-et l'on était au temps de froidure
et de bise du plein hiver, la saison où les estomacs
- les jeunes estonacs surtout - crient souvent
famine.

La mansarde du sixième, avec ses fenêtres à
tabatière aux carreaux fêlés, était toute petite et
bien délabré. Pour mobilier, un cadre de bois
garni de sangles, sur lequel une pauvre couver-
ture, aux bords ellilochés tenait lieu de matelas
une chaise boiteuse, une table invalide de deux
de ses pieds et accotée contre le mur, et c'était
tout. Je mie trompe, il y avait encore, porés à terre
ou accrochés à la muraille, au papier humide et
déchiré par endroits, des châssis recouverts de
toile peinte, et, au milieu de la pièce, un chevalet
sur lequel était posé un tableau commencé.

Caitel, assis près de la cheminée, dans laquelle
ne brillait jamais de feu-et pour cause !-Can-
tel songeait à sa triste situation.

C'était le soir,--euf ou dix heures.
Il avait couru toute la journée, une toile sous

chaque bras, en quête d'uni amateur, et était ren-
tré les mains vides, -les poches aussi.

-Vous repasserez dans huit jours, lui avait
dit le juif, dans la boutique duquel, en désespoir
de cause, il avait laissé ses tableaux.

Et il était rentré
à son domicile, se je-
tant sur cette chaise
où, maintenant, il
restait absorbé dans
ses pensées.

Par instant, il
tirait de sa poch une
mignonne petite
montre en or, - une
tmontre de femme,-
et la contemplait lon-
guement, puis la re-
plaçait.

A vingt repries,
dans cette journée
de battue désespérée
à travers Paris, il
avait été sur le point
d'entrer chez un bi-
joutier et de vendre
cette montre - seul
souvenir qui lui res-
tUt de sa mère

morte. Et, à chaque fo's, au moment de se déci-
der, il s'était éloigné, pris d'un remords anticipé.

-Je mourrai de faim plutôt que de me séparer
de cette relique, murmura-t-il.

II
On frappe doucement à la porte.
Cantel, étonnié, se lève et va ouvrir.
-Bonsoir, Jules, (lit une voix creuse et triste.
-Ah ! c'est toi, Charles ? Entre donc. Quoi de

nouveau?
-Hélas! le malheur, la misère, la guigne,

tout ce que tu voudras - "l ananké ou fatum "

ont juré ina perte et s'acharnent terriblement
après moi. Et je viens te demander un service.

-Bah ! dis toujours, quoique... Enfin, dis !...
-Voilà. Tu sais que j'ai un manuscrit-un

roman -en lecture chez G... J'ai bon espoir
d'être imprimé, cette fois. De ce côté, tout est
done bien. Mais, comme je te le disais tout à
l'heure, la déveine, une déveine féroce, me pour-
suit. Ma bonne vieille femme de mère est au lit,
alfaiblie par les privations que nous avons dû
nous imposer toute cette an ée. J'ai amené, à la
mahon, Denis, mon ami et le tien aussi, qui vient
d'être reçu docteur - et n'a pas encore de clien-
tèle, Après un examen sérieux, il m'a déclaré
qu'un régime fortifiant était de toute nécessité,
(lès maintenant, si je voulais conserver ma mère,
-- comprends-tu ? Un régime fortifiant, c'est-à-
dire (lu bon vin, de la viande! Et je peux à
grand'peine acheter le pain que, depuis trois mois,
nous trempons dans de l'eau pour apaiser notre
faim I C'est affreux !

Et le pauvre garçon éclata en sanglots.
Jules lui prit silencieusement la main.
-Alors ? interrogea-t- il.
-Et alors, reprit Charles, j'ai pensé à toi, -

Denis ne pouvant absolument
rien faire pour m'aider. Tu
n'es pas riche non plus, ie le
sais. Mais tu pouvais, à défaut
d'autre chose, me prêter quel-
que toile que j'irais engager
rien (lue pour avoir un peu
d'argent pour deux ou trois
jours, j'aurai une réponse de
mon éditeur après demain, et
alors, ce sera de l'argent, j'en
suis sûr. O Jules, je t'en serais
à jamais reconnaissant ! Si tu
savais le martyre qu'on endure
à voir souffrir ceux qu'on aiet
et à ne pas pouvoir les soula-
ger!

Cantel murmura:
-Des toiles ! parbleu, j'en

ai dix pour une, mais tu n'en
pourrais rien faire. Ça ne se
vend pas, la peinture 1...

Et il raconta à son ami l'em-
ploi de sa journée à la recher-
che d'un acheteur.

-Comment faire ? reprit Madame Malo.
Charles d'un ton navré. Qui Le médecin. -A
aller trouver? je ne réponds plu

Cannel avait mis la main dans sa poche, tâtant
sa montre et hésitant encore.

Puis, avec un soupir profond, il se leva et dit:
-Viens ! Tu auras ton argent !...

Une demi-heure après, en eflet, Charles, le
coeur bondissant de joie, emportait les quarante
francs qu'un prêteur lui avait avancés-à 30 Oj0
-sur la montre de Jules Cantel, qui avait dit à
son ami, en lui remettant les deux pièces d'or :

-Tiens ! prends tout, soigne ta mère ! Moi, je
n'ai besoin de rien!...

Et, rentré chez lui, Cantel fondit en larmes et,
s'agenouillant au milieu de la chambre pleine de
énèbres, murmura :

-Ma mère, pardon !... c'était pour une bonne
action

III

Trois jours plus tard, Charles, tout de bonheur,
touchait chez son auditeur un acompte de cinq
cents francs.

-Nous sommos riches ! s'écriat il en se préci-
pitant dans la chambre où sa mère-une véné-
rable daine aux cheveux blancs, aux traits jadis
fins et réguliers, maintenant flétris et amaigris par
l'âge et les privations-l'attendait couchée.

Et il jeta sur le lit les cinq bill-ts bleus.
Puis, les premières eflusions pissées, il reprit

d'une voix grave :
-Mère, c'est à Jules Cantel que nous devons

la vie pour ces trois derniers jours ; c'est grâce à
lui que j'ai pu te sauver. Il faut que je m'acquitte,
je vais l'aller chercher pour le faire dîner avec
nous. Puis, au dessert,-car nous aurons du des-
sert, avec du vin fin, une fois n'est pas coutume,
-au dessert, nous compterons. Il est bien éprou-
vé, lui aussi. Ses toiles, remarquables pourtant,
ne se vendent point et il ne mange pas tous les
jours.

Et après avoir embrassé sa mère, qui pleurait
d'attendrissement le jeune homme sortit en chan-
tonnant tout joyeux.

IV

Arrivé à la maison où demeurait son ami,
Charles grimpa lestement l'escalier et, au sixième
étage, allait faire brusquement irruption dans la
chambre du peintre quand, par la porte ouverte,
un spectacle qui lui fit pousser un grand cri,
s'offrit à ses regards.

Sur le lit de sangles était étendu le corps du
pauvre Cantel, à qui on faisait la funèbre toi-
lette.

Et comme Charles s'informait avec des larmes
dans la voix et dans les yeux, à une voisine qui
sortait de la chambre, la femme lui dit :

- Ce pauvre jeune homme ! Mort, cette nuit,
mon bon monsieur, de faim !

-Il n'avait pas mangé depuis six jours-c'et
le médecin qui l'a dit !

ArýiioNsE BOUERRT.

MÉDECIN PRUDENT

- Comment est M. Dueros, ce soir, docteur?
ssez bien !... Cependant, s'il se laisse mourir cette nuit,
s de lui.


